米夏·普魯斯基的皮鞋踩指揮部灰地磚，聲音異常清晰，像是間的縫隙打了記節奏。

他的眉頭緊鎖，嘴角卻揚起了條嘲諷的孤——才想罵，總要先審己是是站得足夠。

“米夏同志，指揮官請您進辦公室。”

名令兵頭頂還沾著早餐的油點，顯然只完了‘趕路’而沒有‘整理儀容’。

米夏對這種細節從多嘴，畢竟比他更需要纖塵染的，是那些只命令的。

他“嗯”了聲，推進了門。

辦公室，張舊地圖攤桌面，的紅藍標記像是孩涂的水筆痕跡，顯得滑稽又毫章法。

負責指揮的校正對著臺呼暢的咖啡機打發著游，米夏進來那刻，對方眼短暫浮過絲緊張與權交錯的混合氣息。

“普魯斯基，給你派個務。”

校語氣夾著安，“總部讓你率個排，明早前推到七區壕溝，對接新補給。

說是戰略調整，的。”

米夏了地圖，指著七區的紅點，那是塊區，每次調派都像把己的臉和地雷跑。

“明早？”

米夏語氣刻意穩，“戰略調整？

給我們帶的是藥包還是遙控玩具？”

校沒笑：“面要迅速行動。

命令來了。”

米夏右眼輕跳，像是被告知今晚晚飯前兩個——荒謬而毫意義。

排兵力，推到七區，配合那條剛剛挖的泥濘補給，機妙算的層只地圖說過次夏。

“你覺得頭清楚面長什么樣？”

米夏隨捏起交派的資料頁，紙張脆響，像嘲諷指揮部的‘厚重決策’。

校耐地揮揮：“這是命令。

普魯斯基，你辦。”

米夏遞回資料：“。

我讓每個都穿干凈的襪子去踩泥。”

門是士兵們閑散的腳步和而飄來的餐廳炒面的味道，他轉身離，頭用西種語言總結‘能的命令’。

他回到走廊，剛剛窗臺邊動靜的林臉猥瑣地矗著。

“副官，咱們又要搞什么花樣？”

林問道。

“讓你的腳前沾點泥，模擬明早的出征場——只要有熱水我準許你泡腳。”

米夏答道。

走廊的光像是戰場饋贈的奢侈品。

米夏的步伐，每次呼都帶著絲譏諷。

他樓梯停了，遇見了江湖正跟周斧討論早餐用掉的炒鍋，為了兩塊煎蛋糾結出半的‘軍用哲學’。

“江，你說鋼鍋比鋁鍋烈，萬早餐和炮彈起鍋怎么？”

周斧憨笑道。

江湖沉吟，兩指并攏：“彈是敵的，雞蛋是我們的，兩者的——但如你用這個理由跟政委請補鍋，你班得打掃連整個食堂。”

米夏了句：“如明早你們還爭鍋，那剛能陪我去七區踩雷。”

周斧咧嘴：“副官說去七區？

聽說那路比我昨炒的鍋還滑……您可得備雪地靴。”

江湖斜了米夏眼：“副官，你這種務是面喝多了出的主意，還是他們昨晚麻將輸了？”

廳陣輕笑。

米夏索把文件甩窗臺：“——他們的想法需要借酒，他們的腦子己經帶后勤。”

江湖挑眉：“你相信命令嗎？”

米夏聳肩：“我相信干凈的襪子和個清醒的腦袋，別的——隨它去吧。”

空氣嘲弄和期待混雜，同層次的選擇各的解藥。

江湖依舊端著己的冷幽默：“那我明用段子試試能能把補給修速公路。”

米夏嘴角撇：“你段子要有這本事，今晚就升你當司令。”

林聞言捧腹，“江要升官，條命令就是‘睡懶覺扣獎’。”

還沒說完，道急促的跟鞋聲從走廊遠處來。

蒲宜然邊走邊用機敲擊：“米夏，你那‘排踩泥驅動補給’的奇葩命令靠譜？

前那幫兵己經押注你明穿裙子壕溝。”

米夏面表：“如他們愿意寫出作文，我幫他們請減次哨崗。”

蒲宜然收起機，道：“級命令我今晚跟隊采訪，明早準發稿。

你可別讓我只拍到群掉進水溝。”

江湖接過話頭：“宜然姐，如明的新聞標題能把我們寫‘補給的舞者’，我保證營都給你點贊。”

蒲宜然瞪他：“你們如跳舞，我可以幫你們頭條。

但要是踩了敵埋的地雷，我得幫你們寫紀念詩。”

周斧伸圈了個空：“那萬明都安歸來，宜然姐得給伙紅燒排骨。”

樓道氣氛轉，米夏始發命令。

排排長聚起，米夏用短促的指令告訴他們明早的行動。

他聲音冷峻，眼卻藏著對荒謬實的諷刺。

“計劃是這樣：前員點半集結，皮水鞋、防毒面具和足夠干凈的襪子備，補給前兩檢查。

要問為什么——你只管準備。”

排長猶豫，“副官，是‘戰略調整’嗎？”

米夏眼帶著戲謔：“除非你總部的麻將桌暗藏錄像，要還是別想了。”

排長奈點頭，各散。

走廊逐漸恢復了的靜謐，兩只機窗徘徊，像等待明的段子和。

米夏輕嘆氣。

有荒謬長出智慧，也有只命令迷失。

他身邊江湖、蒲宜然和周斧，發他們各用己的方式抵抗荒唐。

“你們都準備了嗎？”

米夏聲音帶著嘲，“明，我們清晨壕溝，晚可能新聞頭條發光。”

江湖拍了拍米夏肩膀：“副官，這道只要還有你帶隊，我們就能把命令活笑話。”

窗降臨，食堂的燈光泥土和鋼鐵間掙扎。

那些命令是是，是否荒謬，都將明的壕溝被重新定義。

米夏站窗前，望著遠處的戰壕和補給。

那些命令像是場止境的幽默劇，而他和隊友們，正用己的方式，把諷刺寫生存的旗幟。