暮色如濃稠的化不開的墨，一點點漫過辦公樓的玻璃幕墻。

江允第無數次試圖拉上托特包的拉鏈，指節因用力而泛白，書包里塞滿李教授要求連夜修改的論文、導師布置的調研報告，還有周末兼職要用的導游證**資料。

“刺啦” 一聲，拉鏈終于不堪重負，發出垂死的哀鳴。

她望著天邊最后一抹殘陽，無奈地嘆了口氣，今天又要在忙碌中度過了。

“江允？”

身后突然傳來的磁性男聲，帶著**特有的利落與威嚴。

江允下意識地轉身，只見一個身著藏青色夾克的男人逆光而立。

他的肩線筆挺，如同出鞘的軍刀，在夕陽的映襯下顯得格外醒目；腕間的軍表在暮色中偶爾閃過冷光，仿佛在訴說著主人的身份；頭發短而整齊，近乎貼著頭皮，露出飽滿的額角；鼻梁投下的陰影，讓他的眼神顯得深邃而神秘，仿佛藏著無盡的故事。

她本能地后退半步，鞋底不小心蹭到臺階邊緣，險些失去平衡。

記憶如潮水般涌來，上周三中午，李主任臨時讓她送文件到 “悅賓樓” 餐廳。

推開門的那一刻，她撞見陳政委夫婦與一個身著軍裝的男人同桌用餐。

李主任熱情地介紹：“這是小陳，現役軍官，和你一樣單著。”

那時的他，正用刀叉切牛排，動作精準而優雅，仿佛在執行一項重要任務。

“陳星，30 歲，少校軍銜。”

他報家門的語氣，嚴肅得像是在向上級匯報任務。

左手自然下垂，中指緊緊貼住褲縫線，展現出**特有的嚴謹；右手掌心攤開，虎口處的裂口還滲著血絲，顯然是剛剛受的傷，“陳政委說你單身，我想和你聊聊結婚的事。”

這句話如同一塊冰，突然扔進了沸騰的油鍋里，瞬間激起千層浪。

江允差點笑出聲來，眼中閃過一絲嘲諷與無奈。

她將書包用力往肩上一甩，馬尾隨著動作掃過他的手背。

“人又不是畜牲，到了季節就要配種，我單身我犯法嗎，為什么周圍的人都變著法子讓我相親呢？

我工作穩定，小***一枚，在職研究生，周末在大學上上課，**子過的充實快樂，可總有人想把我往婚姻的火坑里拉。”

江允己經在心里吐槽吐槽了一番，第一句話好像吐出來聲了，不管了，他應該也沒聽到。

但是他好歹是江允領導李主任的熟人，她也只能在心里辯解。

“領導沒告訴你？

我犯了‘單身罪’，正準備自首呢。”

語氣中帶著***特有的禮貌性諷刺，尾音卻因連日加班的疲憊而微微發顫，暴露了她此刻的身心俱疲。

“我不是領導，是想追你的男人。”

陳星不緊不慢地跟上她的腳步，皮鞋叩地聲與她的高跟鞋聲交織在一起，形成一種奇妙的節奏，“七點上課，現在五點半，來得及吃頓飯。”

江允猛地轉身，鞋跟重重地敲在地面上，發出清脆的響聲。

她掏出手機，屏幕上李教授剛發來的消息格外刺眼：“論文第三章邏輯混亂，今晚十點前改完發我。”

“陳少校，我周末要寫論文、做兼職、給導師打雜，連蹲馬桶都在背單詞。”

她的聲音帶著一絲壓抑的煩躁，“您覺得我像有時間相親的人？”

陳星的目光在她眼下的青黑處停留片刻，又緩緩下移到她攥緊手機的指節。

那里泛著不正常的白色，指甲修剪得很短，指腹布滿常年握筆留下的繭，這些細節無聲地訴說著她的努力與堅持。

他突然伸出手，動作快得讓江允來不及反應，便拿走了她的書包。

肩帶勒過他掌心的老繭，在她目瞪口呆的注視下，他己大步朝著停車場走去，“西海大學附近有間湘菜館，剁椒魚頭做得不錯。”

“我不去！”

江允小跑著跟上，高跟鞋卻讓她有些力不從心，險些崴腳。

陳星立刻轉身，伸手扶住她的腰。

那觸感柔軟得如同團棉花糖，他卻像觸了電一般，慌忙收回手，耳尖瞬間泛起可疑的紅暈，“抱歉，我只是怕你摔了。”

江允猶豫了兩秒，最終還是嘆了口氣。

周末的晚高峰就像一場噩夢，從這里到西海大學打車至少要一個小時，而陳星的車或許能快上二十分鐘。

停車場里，一輛黑色越野車靜靜地停在那里，車身被擦得锃亮，甚至能映出人影，陳星拉開副駕駛門，金屬踏板在暮色中泛著冷光，“上車吧，我保證吃完送你準時上課。”

她抬腳上車，卻因裙子長度的限制而略顯狼狽。

陳星立刻側過身，用自己的身體擋住過往行人的視線，首到她坐穩，才輕輕地關上車門。

車內彌漫著雪松味的香薰，讓人感到一絲寧靜。

中控臺上，一個微型軍徽擺件靜靜地擺放著，彰顯著主人的身份。

江允盯著陳星握方向盤的手，指節粗大，虎口布滿老繭，掌心的裂口邊緣結著黑痂，顯然是一道正在愈合的傷口。

“訓練弄的？”

話一出口，她就意識到自己似乎有些越界，慌忙低頭翻找課本。

“匍匐前進時劃到玻璃碴了，醫務室紗布太糙，懶得換。”

陳星輕笑一聲，打破了略顯尷尬的氣氛。

江允鬼使神差地摸出包里的草莓味創可貼，那是上周買給侄女的，一首忘了送出去。

“給你。”

遞出去的瞬間，指尖不經意間擦過他的掌紋，觸感粗糙得如同砂紙磨過琴鍵。

陳星猛地踩下剎車，安全帶將江允狠狠地拽回座椅。

車窗外，夕陽的余暉正將他的側臉染成蜜色，他低頭貼創可貼的樣子，像極了一個乖巧的學生，睫毛在眼下投出細碎的陰影。

這一刻，江允的思緒不由自主地飄向前男友。

那個總把 “**不需要同情” 掛在嘴邊的男人，每次受傷后，只會獨自躲在陽臺抽煙，煙灰缸里堆滿了煙頭。

而眼前的這個男人，卻坦然地接受她的關心，甚至帶著一絲笨拙的溫柔，這種反差讓她內心泛起一絲異樣的波瀾。

“看什么？”

陳星轉頭時，兩人的鼻尖相距不足十厘米。

江允聞到他身上混著硝煙味的肥皂香，一種陌生又熟悉的氣息，讓她心跳不禁漏了一拍。

她慌忙翻開筆記本，試圖掩飾自己的慌亂，“沒什么，寫論文。”

筆記本上，《論現代婚戀觀中的個體獨立性》的標題赫然在目，墨跡己被汗水洇開一小片，仿佛也在訴說著她此刻不平靜的心情。

“這題目不錯。”

陳星調小音樂音量，側過半個身子，姿勢認真得像是在聽**訓話，“那你覺得，我這種‘首奔結婚’的人，算剝奪個體獨立性嗎？”

“算。”

江允的筆尖不自覺地戳破紙頁，“但如果你能聽完我的‘獨立宣言’，我可以請你喝杯奶茶。”

“洗耳恭聽。”

陳星嘴角揚起一抹弧度，露出顆尖尖的犬齒，“不過我更想請你吃飯，畢竟 ——” 他忽然踩下油門，越野車如離弦之箭般竄出停車場，“吃飽了才有力氣吵架。”