沈祈醒得比鬧鐘還早。

他睜開(kāi)眼，看見(jiàn)天花板上的蜘蛛網(wǎng)被晨光照得發(fā)亮，像一張浮在空氣里的透明網(wǎng)。

他躺在床上沒(méi)動(dòng)，手機(jī)放在枕頭邊，屏幕微亮，是六月十八日，星期五，06:13。

他盯著日期看了幾秒，才慢慢坐起來(lái)，伸手去拿床頭那瓶快喝完的礦泉水。

水是昨晚的，早就不涼了。

喝下去有點(diǎn)發(fā)澀，但他咽了下去。

“6***促最后一天。”

他喃喃著，語(yǔ)氣平靜，像是說(shuō)一句早安。

他打開(kāi)購(gòu)物車(chē)，把那把自己看了好幾天的“小型折疊戰(zhàn)術(shù)刀”結(jié)了賬。

不是必需品，也沒(méi)打算帶出門(mén)用，單純覺(jué)得帥，拿來(lái)切快遞可能會(huì)很爽。

他知道這種消費(fèi)沒(méi)有意義，但心里有點(diǎn)滿足。

這感覺(jué)就像深夜點(diǎn)奶茶，明知道不該喝，卻忍不住點(diǎn)了加糖加**。

“刀買(mǎi)了。”

他自言自語(yǔ)地說(shuō)，“今天會(huì)順一點(diǎn)吧。”

他下床，踩到一只脫掉的拖鞋，踢了兩下才踢正。

昨晚睡前想著洗衣服，結(jié)果倒頭就睡，陽(yáng)臺(tái)上的衣簍還是滿的。

他刷牙的時(shí)候，看著鏡子里自己的臉：眼角有點(diǎn)腫，頭發(fā)亂得像沒(méi)打理過(guò)草坪。

他試圖把頭發(fā)壓下來(lái)，失敗。

“像被貓踩過(guò)。”

他說(shuō)了一句，嘴里泡沫還沒(méi)吐干凈。

然后是早餐，還是平常那一套：牛奶泡麥片，邊吃邊刷手機(jī)。

新聞客戶端跳出來(lái)的全是營(yíng)銷(xiāo)廣告和節(jié)日推送。

“AI芯片限量特惠！”

“穿越者聯(lián)盟周邊降價(jià)啦！”

“點(diǎn)擊測(cè)試你是哪種未來(lái)人類(lèi)！”

他眼神掃過(guò)去，沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)。

他知道這些內(nèi)容幾乎都是算法拼出來(lái)的。

也許這一切都不是“真新聞”，只是他最近搜索過(guò)“神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)”和“AI意識(shí)交互”，系統(tǒng)給他安排了點(diǎn)“相關(guān)感”。

吃完的時(shí)候，他突然想起來(lái)昨晚夢(mèng)到了什么。

夢(mèng)里他在一輛很舊的公交車(chē)上，車(chē)窗外是海，車(chē)內(nèi)空蕩蕩的，只有他一個(gè)人。

前方的座椅上貼著一張舊海報(bào)，上面畫(huà)著一個(gè)人影，臉被涂掉了。

他想看清那張臉，但每次靠近，海水就會(huì)灌進(jìn)車(chē)廂。

他不記得自己有沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，只記得最后自己在喝水。

他望向那瓶空掉的礦泉水瓶，瓶口還貼著他牙咬過(guò)的印。

“應(yīng)該是醒了。”

他說(shuō)，“應(yīng)該吧。”

出門(mén)時(shí)，天是灰的。

不是烏云，也不是霧霾，是那種——你明知道太陽(yáng)升起來(lái)了，但它好像并不在天上的顏色。

他走在街上，看見(jiàn)每個(gè)人都在看手機(jī)。

耳機(jī)塞在耳朵里，神情麻木，動(dòng)作整齊。

紅綠燈不再起作用，因?yàn)闆](méi)有一輛車(chē)真的在走。

他也低頭看了看自己的手機(jī)，習(xí)慣性點(diǎn)開(kāi)日程表。

“今日09:00，部門(mén)晨會(huì)。

地點(diǎn)：線上。”

他關(guān)掉屏幕，心里卻忽然一陣輕微的暈眩。

不是身體不舒服，而是那種——“這個(gè)時(shí)間，不太對(duì)”的感覺(jué)。

他明明己經(jīng)走了十多分鐘，但手機(jī)顯示時(shí)間只過(guò)去了兩分鐘。

他抬頭，發(fā)現(xiàn)自己站在原地。

不是錯(cuò)覺(jué)，他真的站在剛才那個(gè)路口，地上的煙頭、墻角的紙團(tuán)、廣告招貼畫(huà)，甚至路邊那只舔自己腳掌的貓，全都一模一樣。

沈祈站著不動(dòng)，周?chē)娘L(fēng)吹過(guò)，帶著一點(diǎn)金屬味。

他眨了眨眼。

“重啟了？”

他笑了笑，卻一點(diǎn)都不好笑。

他不記得自己有沒(méi)有按下什么鍵，也不記得自己有沒(méi)有走動(dòng)，只知道自己“應(yīng)該在移動(dòng)”。

“可能是沒(méi)睡好。”

他說(shuō)，“神經(jīng)錯(cuò)覺(jué)而己。”

他說(shuō)這話的時(shí)候，遠(yuǎn)處的天邊出現(xiàn)了一道極細(xì)的裂縫。

像玻璃杯上裂開(kāi)的一條縫。

靜靜的，不張揚(yáng)。

沒(méi)人注意到，包括他自己。

他只是皺了下眉，然后繼續(xù)往前走。

那只舔爪子的貓?zhí)痤^，看了他一眼。

然后低頭，繼續(xù)舔爪子。