九月的風卷著桂花碎香掠過站臺，向肖把圍巾又緊了緊。

綠皮火車噴著白汽進站時，她正低頭數著地磚縫里的青苔，第七道裂紋里卡著半片枯黃的銀杏葉——像極了去年深秋，林澤言夾在她筆記本里的那片。

“向肖！”

熟悉的聲線撞進耳膜時，她幾乎是踉蹌著轉過身。

林澤言背著洗得發白的帆布包，校服外套敞開著，露出里面印著實驗中學字樣的T恤。

他額前的碎發被風吹得有些亂，手里還攥著個牛皮紙信封，跑過來時帶起的風里，有淡淡的樟腦丸味道。

“差點沒趕上。”

他彎腰扶住膝蓋喘氣，喉結滾動著，“我媽非讓我帶這罐醬菜，說你愛吃。”

向肖的目光落在他腳邊那個玻璃罐上，暗褐色的醬汁里浮著整顆的花椒，是林澤言家陽臺那棵老花椒樹結的果。

去年冬天她總往他家跑，林阿姨總說她瘦，每次都用這醬菜配白粥，熱烘烘的瓷碗焐得手心發燙。

“錄取通知書呢？”

她伸手去接他遞來的信封，指尖不經意擦過他的指腹，像觸到一小簇電流。

“在里面。”

林澤言首起身，風掀起他的衣角，“北京那邊……九月十五號報道。”

向肖拆開信封的手指頓了頓。

米白色的通知書上印著燙金的校徽，她數過那串郵政編碼，離她所在的城市有一千一百二十三公里。

她忽然想起三個月前填志愿的夜晚，兩人趴在他家的舊書桌上，臺燈把影子投在墻上，像兩只依偎的鳥。

“我等你。”

當時她是這么說的，筆尖在志愿表的“本地師范”西個字上洇出個墨點。

“嗚——”火車鳴笛的長音刺破空氣，林澤言突然抓住她的手腕。

他的掌心很熱，帶著緊張的薄汗，“這個給你。”

是枚用細麻繩串著的鑰匙，黃銅質地，上面刻著模糊的“澤”字。

向肖認得，這是他那輛二手自行車的鑰匙，車座上還纏著她織了一半的毛線套。

“等我回來騎車帶你去護城河。”

他的聲音有些發緊，喉結又動了動，“冬天的冰面能反光，像鏡子。”

向肖沒說話，只是把鑰匙塞進校服口袋，指尖觸到冰涼的金屬時，眼眶突然就熱了。

站臺廣播開始催檢票，林澤言被人流推著往后退，帆布包上掛著的鈴鐺叮當作響——那是她去年給他掛的，說這樣他騎車時，她在巷口就能聽見。

“向肖！”

他突然拔高聲音，逆著人流朝她揮手，“別換手機號！”

綠皮火車緩緩開動時，向肖看見林澤言扒在車窗上，臉被玻璃壓得有些變形。

他手里舉著張紙條，被風吹得獵獵作響，上面是他寫得最好看的那三個字：等我。

火車變成遠處的一個黑點時，向肖才發現手心攥著的玻璃罐有些硌手。

她低頭看向口袋，那枚黃銅鑰匙正貼著心口的位置，被體溫焐得溫熱。

風卷著桂花落在她的發間，她想起林澤言總說她頭發軟，像他家那只三花貓的毛。

站臺的廣播還在重復著發車信息，向肖把圍巾拉到鼻尖，遮住突然發酸的鼻腔。

一千一百二十三公里。

她在心里數著這個數字，像數著地磚縫里的青苔。

等你。

她對著空蕩蕩的鐵軌輕聲說，風把這句話吹向遠方，像是要追著那列火車，一首一首追到北方去。