醫院消毒水的氣味刺鼻。

我站ICU，主治醫生是爺爺的同學，此刻面露難：

“沈先生，是我幫，但你伯今早地交，除了直系親屬，探都得他簽字。”

“我是他親孫子。”

“你父母剛才來，也被擋了。”醫生避我的目光。

“你伯母說，爺子需要絕對安靜。”

我握緊袋的錄音筆。

點到點，陸嬌安排的醫生短暫調整用藥，那是爺爺唯可能清醒的窗。

“我就眼，鐘。”

“的行。”

皮鞋聲從走廊盡頭來。

蘇焱（財務總監那個）挽著伯母走來，有說有笑。

“安子也啊。”

蘇焱著籃，身阿瑪尼西裝。

“我和阿姨來爺爺。”

伯母瞥我眼，語氣冷硬：

“沈安，你這兒干什么？檔案室的資料整理完了？”

“我想爺爺。”

“什么？”她聲音拔。

“你爺爺就是被你氣的！要是你整查賬，他能急火攻？”

幾個護士側目。

“爺爺風是血壓史導致的。”

“還敢頂嘴！你爸沒用，你倒添！”

蘇焱輕輕拉她，聲音溫和：

“阿姨，別生氣。”

他裝得和善，又轉向我。

“安子，我們先爺爺，你面等等吧。”

他們進了ICU，門我面前關。

透過玻璃，我見蘇焱俯身對爺爺說話，伯母正和醫生交什么。

爺爺眼皮動了動，又力合。

機震動，陸嬌發來加密消息：

“守太嚴，原計劃有變。”

“新方案：讓你母親以衣物為由進入，你藏餐。”

我指發涼，讓母親參與？

她剛才還話哭著讓我道歉。

正猶豫，母親話打來。

“安安......”她聲音哽咽。

“你爸被正式調去郊區倉庫了，明就得到崗。”

“你伯說，要么去，要么辭。”

“媽，我......”

“去認個錯吧，算媽求你了，那是你親伯！”

“蘇焱挪了萬公款，那——”

“那是公司的事！你個孩子管那么多干什么？”母親打斷我。

“這個家是你伯說了算，你非要鬧得家得安寧嗎？”

冰冷的墻，閉眼睛。

年了，我補過數窟窿，處理過見得光的賬。

可他們只記得我是個“懂變”的兒子。

“媽，點，你能來醫院嗎？就說給爺爺衣服。”

“你又要干什么？”母親警覺起來。

“就想爺爺，你來了，伯母連你起攔。”

母親沉默良：“......我只待鐘。”

兩點，我蜷餐，面悶熱窒息。

子經過走廊，我聽見伯母的聲音：

“這怎么往ICU推？”

“今餐食調整，統配。”

“打。”

我的跳驟停。簾子被掀角，光漏進來。我屏住呼。

“都是餐盒，沒什么別的。”

“行了，完走。”

簾子落，繼續前進。

點零，餐停進ICU清潔間。

我爬出來，母親已等門，拎著布袋，惶惶。

“安安，你到底——”

“媽，兒管聽到什么，都別說話。”我握住她冰涼的。

“就當為了爺爺。”

主治醫生走來，點頭：

“只有鐘。”

爺爺的病房，儀器嘀嗒作響，他更瘦了，臉幾乎只剩層皮。

我俯身貼他耳邊：

“爺爺，是我。”

他眼皮動了動。

“如您能聽見，就捏我的。”

很輕的力道，幾乎感覺到，但確實有。

“伯賬市，蘇焱挪了萬，蘇焱（財務）壓了報告。”

“我需要您清醒的證詞，證明您從未同意過這些事。”

爺爺指又動了動，眼睛艱難睜條縫。

“安安......”氣若游絲。

“我錄來，您同意嗎？同意就眨兩眼。”

他著我，眼泛起水光，緩慢地眨了兩次。

我按錄音筆，門突然來吵鬧聲。

“我說了能進！”伯母尖厲的聲音。

“我就個衣服......”母親聲音發。

“衣服給我，你走！”

“我得爸——”

“你們母子是是串了？！”

門被猛地推。

伯母站門，見我的錄音筆，臉瞬間鐵青。

“沈安！你干什么！”