第1章 咳血的冬夜
青霧山靈
青霧山的冬天，冷得像是能鉆進骨頭縫里。
阿木把最后一捆柴塞進灶膛，火光“噼啪”地**干硬的松木，卻沒能讓這間土坯房暖和多少。
他搓了搓凍得通紅的手，往掌心哈了口白氣，剛要轉(zhuǎn)身，里屋突然傳來一陣撕心裂肺的咳嗽聲，像是有人拿著鈍刀子在割破布。
“娘！”
他兩步跨進里屋時，劉氏正蜷縮在鋪著稻草的土炕上，瘦得只剩一把骨頭的手緊緊攥著一塊藍布帕子。
帕子原本是阿木給娘做的頭巾，如今被咳出的血浸透了大半，暗紅的血點子在昏黃的油燈下泛著死氣沉沉的光。
“水……水……”劉氏的聲音細若游絲，每說一個字都要喘上半天。
阿木慌忙提起桌角的陶罐，倒了半碗溫水，小心翼翼地扶起母親，把碗沿湊到她嘴邊。
可劉氏剛喝了一口，就猛地偏過頭，又是一陣劇烈的咳嗽，這次連帶著胃里的酸水都嘔了出來，濺在阿木的手背上，又涼又腥。
阿木的眼淚一下子涌了上來。
他今年十九歲，從記事起，**身子就不算硬朗，但從沒像現(xiàn)在這樣虛弱過。
三個月前，她只是偶爾咳嗽，郎中說是風寒，開了兩副藥就好了；可上個月一場大雪后，咳嗽突然加重，首到咳出了血，郎中才支支吾吾地說，是“肺癆”，治不好了。
“我再去請郎中！”
阿木放下母親，抹了把臉就往外沖。
院子里的積雪沒到了腳踝，他剛踩出第一步，就被門檻絆了個趔趄——他這才想起，家里的錢昨天就花光了，最后兩個銅板給娘買了半斤小米，現(xiàn)在連請郎中的腳力錢都湊不齊。
他扶著門框蹲下來，額頭抵著冰冷的木頭，喉嚨里像堵著一團滾燙的棉絮。
灶房里的火漸漸小了下去，寒風從門縫里鉆進來，吹得他后頸發(fā)麻。
他想起昨天郎中臨走時說的話：“阿木，不是我不治，是真的沒法治。
除非……能找到五十年以上的野山參，或許能吊著一口氣，等開春暖和了，說不定有轉(zhuǎn)機。”
山參。
阿木在心里默念著這兩個字。
他見過山參的樣子——去年鎮(zhèn)上藥鋪的掌柜收過一支，像個胖娃娃，頂著紅瑪瑙似的籽，當時整個鎮(zhèn)子都轟動了，聽說最后是被縣城里的大老爺用三畝水田、兩頭黃牛換走的。
而他阿木，除了這間漏風的土坯房，和屋角那堆剛砍的柴，一無所有。
“砍柴去。”
他突然站起身，拍了拍身上的雪。
灶房角落里立著一把柴刀，木柄被磨得油光锃亮，那是爹留下的。
阿木握住刀柄時，指腹蹭過一道淺淺的刻痕——那是他十歲那年，爹教他砍柴時特意刻的。
“記住了，”爹當時笑著說，“砍樹留一道痕，是告訴山神爺‘借過’；栽苗澆三瓢水，是記著給山還情。
咱青霧山的人，不能虧了山。”
那時候他信爹的話。
他跟著爹進山，看著爹砍倒一棵枯死的樺樹，就會在原地挖個深坑，栽上一株帶土的松苗，還用竹筒從山澗里舀來水，一勺一勺地澆透。
爹說：“樹是山的頭發(fā)，你拔了一根，就得給人種一根新的，不然山該疼了。”
可現(xiàn)在，山疼不疼，比得上**命金貴嗎？
阿木把柴刀別在腰上，又從墻上取下空蕩蕩的柴簍，往肩上一甩。
簍子的竹條硌得他肩膀生疼，卻讓他混沌的腦子清醒了幾分。
他不知道山參長什么樣，也不知道該去哪里找，但他知道，山里有樹，樹能換錢，錢能買藥，藥能救娘。
他推開門，寒風像刀子一樣刮在臉上。
村口的老槐樹光禿禿的，枝椏指向墨藍色的夜空，幾顆疏星在云層里忽明忽暗。
他記得爹說過，青霧山的山神就住在最高的那座峰上，能聽見山下人的禱告。
“山神爺，”阿木對著大山的方向，深深地鞠了一躬，“我知道規(guī)矩，可我娘快不行了。
求您讓我多砍幾棵樹，哪怕……哪怕我以后多栽十倍的苗還您，行不行？”
山風呼嘯著掠過耳畔，像是在回答，又像是在嘲笑。
阿木咬了咬牙，轉(zhuǎn)身走進了茫茫夜色里。
從村子到山腳有三里地，他走得又快又急，積雪被踩得“咯吱”作響，像是誰在身后跟著他。
他不敢回頭，只是攥緊了腰上的柴刀，仿佛那是他唯一的指望。
走到山腳時，天邊己經(jīng)泛起了魚肚白。
青霧山像一頭沉睡的巨獸，籠罩在厚厚的晨霧里，半山腰以上完全看不見，只有偶爾傳來的幾聲鳥鳴，證明這座山是活的。
阿木停下腳步，習慣性地對著那塊半人高的山神石作揖——這是青霧山的規(guī)矩，進山前必須拜山神，不然會迷路，會遇到野獸，甚至會從懸崖上摔下去。
“對不住了山神爺，”他低聲說，“今天可能要多借幾棵樹了。”
說完，他深吸一口氣，鉆進了霧氣彌漫的林子。
晨霧打濕了他的頭發(fā)和睫毛，冷得他首打哆嗦，但他毫不在意。
他揮舞著柴刀，專挑那些碗口粗的松樹砍——這種樹木質(zhì)堅硬，鎮(zhèn)上的木匠最愛要，能賣個好價錢。
第一棵樹倒下時，“轟隆”一聲驚起了一群麻雀，阿木看著樹樁上滲出的汁液，像極了娘咳在帕子上的血，心里突然一緊。
他本該在這時候從背簍里拿出松苗，挖個坑栽上的。
那是他從十五歲開始，每次進山都雷打不動的習慣。
可今天，他只是愣了愣，就轉(zhuǎn)身去砍第二棵樹。
他告訴自己：等娘好了，他一定來這里栽上十棵苗，不，二十棵，栽得密密麻麻的，讓山神爺滿意。
太陽升到頭頂時，霧漸漸散了。
阿木己經(jīng)砍倒了七棵松樹，堆在空地上像座小山。
他累得滿頭大汗，棉衣被汗水浸透，又被山風一吹，凍得硬邦邦的。
他靠在一棵樹干上，拿出懷里揣著的、用最后一點面粉烙的餅，剛咬了一口，就聽見不遠處傳來“窸窸窣窣”的聲音。
“誰？”
他猛地站起來，握緊了柴刀。
樹叢里鉆出一個瘦小的身影，是同村的二柱子，比他小兩歲，正背著半簍柴，手里還拿著個啃了一半的紅薯。
“木哥，你咋砍這么多？”
二柱子瞪大了眼睛，“不怕山靈不高興啊？”
阿木沒好氣地說：“少管閑事。”
二柱子撇撇嘴，湊過來坐下，把紅薯遞給他：“吃點？
我娘蒸的。”
見阿木不接，他自己又咬了一大口，含糊不清地說：“我知道你急著用錢，嬸子病了嘛。
但你也太實誠了，砍一棵栽一棵，多費時間？
你看我，”他拍了拍自己的柴簍，“早上來的，現(xiàn)在都快砍滿了，回去能換兩文錢買糖吃。”
阿木的心一動：“你沒栽苗？”
“栽啥苗啊，”二柱子翻了個白眼，“山這么大，砍幾棵樹算啥？
去年我叔在西坡砍了一片，也沒見山靈把他怎么樣。
再說了，那些苗剛栽下去，說不定就被野兔啃了，白費勁。”
阿木看著二柱子簍子里的柴，又看了看自己堆在地上的樹——他砍了七棵，要是按規(guī)矩栽苗，至少要多花一個時辰，而二柱子顯然比他快得多。
他想起娘咳血的樣子，想起郎中說的山參，咬了咬牙，把剩下的半塊餅塞進嘴里，又舉起了柴刀。
“木哥，你干啥？”
二柱子叫道。
“砍快點，”阿木說，“爭取今天再砍十棵。”
那天下午，阿木沒有再栽一棵苗。
他像瘋了一樣揮舞著柴刀，手臂酸得抬不起來，虎口震得發(fā)麻，卻絲毫不敢停下。
太陽落山時，他砍了整整十五棵樹，用藤蔓捆成五捆，一趟一趟地背到山腳。
當他把最后一捆柴放上板車時，天色己經(jīng)完全黑了。
他拉著板車往鎮(zhèn)上走，雙腿像灌了鉛一樣沉。
路過村口的曬谷場時，老村長正坐在石碾子上抽旱煙，看見他車上的柴，眉頭一下子皺了起來：“阿木，你這柴……砍得不少啊。”
“嗯，”阿木低著頭，不敢看老人的眼睛，“娘病了，需要錢。”
老村長嘆了口氣，從煙袋里掏出煙鍋，在鞋底上磕了磕：“錢重要，規(guī)矩也重要。
你爹活著的時候，砍三棵樹都要栽五棵苗，他說‘山給咱一口飯，咱得給山留條路’。
你這樣……我以后會補的！”
阿木猛地打斷他，聲音帶著哭腔，“等我娘好了，我一定補！
栽一百棵，一千棵！”
老村長看著他通紅的眼睛，張了張嘴，最終還是把話咽了回去，只是拍了拍他的肩膀：“去吧，早點把錢換回來給**抓藥。
記住，山記仇，也記恩，別讓它寒了心。”
阿木沒說話，拉起板車就走。
夜風越來越冷，吹得他耳朵生疼。
他不知道，在他身后的青霧山上，那片被他砍倒的樹林里，有一片葉子正順著風滾落到樹樁旁，像是一滴無聲的眼淚。
而更遠處的山澗邊，一只灰喜鵲正對著空蕩蕩的樹枝發(fā)呆——那是阿木以前總歇腳的地方，他每次都會把干糧掰一點給它吃。
那天晚上，阿木把柴賣給了鎮(zhèn)上的木匠，換了五十個銅板。
他沒敢耽誤，立刻跑去找郎中，買了兩副最便宜的草藥。
回到家時，劉氏己經(jīng)睡著了，臉上帶著不正常的潮紅。
他把藥倒進陶罐，坐在灶膛前生火，聽著藥汁“咕嘟咕嘟”地翻滾，心里既害怕又期盼。
藥熬好時，己經(jīng)是后半夜了。
他扶起母親，一勺一勺地喂她喝藥。
藥很苦，劉氏喝了兩口就皺起眉頭，阿木輕聲說：“娘，喝了藥就好了，等開春，我?guī)闳タ瓷教一ā！?br>
劉氏虛弱地笑了笑，眼角滑下一滴淚：“阿木……別太累了……不累，”阿木用袖子擦了擦**眼淚，“我年輕，有的是力氣。”
可他心里清楚，力氣總有耗盡的一天。
而**病，能不能撐到開春，還是個未知數(shù)。
他守在**床邊，首到天快亮時才迷迷糊糊地睡著。
夢里，他好像又回到了小時候，爹牽著他的手在山里走，陽光透過樹葉灑下來，暖洋洋的。
爹指著一棵剛栽下的樹苗說：“你看，它現(xiàn)在小，等你長大了，它就長成大樹了，能給咱擋雨，能給鳥做窩，還能……”后面的話他沒聽清，因為他被一陣劇烈的咳嗽驚醒了。
窗外，青霧山的方向傳來一陣奇怪的風聲，嗚嗚咽咽的，像是有人在哭，又像是在嘆氣。
阿木的心猛地一揪，他總覺得，有什么東西，己經(jīng)不一樣了。
阿木把最后一捆柴塞進灶膛，火光“噼啪”地**干硬的松木，卻沒能讓這間土坯房暖和多少。
他搓了搓凍得通紅的手，往掌心哈了口白氣，剛要轉(zhuǎn)身，里屋突然傳來一陣撕心裂肺的咳嗽聲，像是有人拿著鈍刀子在割破布。
“娘！”
他兩步跨進里屋時，劉氏正蜷縮在鋪著稻草的土炕上，瘦得只剩一把骨頭的手緊緊攥著一塊藍布帕子。
帕子原本是阿木給娘做的頭巾，如今被咳出的血浸透了大半，暗紅的血點子在昏黃的油燈下泛著死氣沉沉的光。
“水……水……”劉氏的聲音細若游絲，每說一個字都要喘上半天。
阿木慌忙提起桌角的陶罐，倒了半碗溫水，小心翼翼地扶起母親，把碗沿湊到她嘴邊。
可劉氏剛喝了一口，就猛地偏過頭，又是一陣劇烈的咳嗽，這次連帶著胃里的酸水都嘔了出來，濺在阿木的手背上，又涼又腥。
阿木的眼淚一下子涌了上來。
他今年十九歲，從記事起，**身子就不算硬朗，但從沒像現(xiàn)在這樣虛弱過。
三個月前，她只是偶爾咳嗽，郎中說是風寒，開了兩副藥就好了；可上個月一場大雪后，咳嗽突然加重，首到咳出了血，郎中才支支吾吾地說，是“肺癆”，治不好了。
“我再去請郎中！”
阿木放下母親，抹了把臉就往外沖。
院子里的積雪沒到了腳踝，他剛踩出第一步，就被門檻絆了個趔趄——他這才想起，家里的錢昨天就花光了，最后兩個銅板給娘買了半斤小米，現(xiàn)在連請郎中的腳力錢都湊不齊。
他扶著門框蹲下來，額頭抵著冰冷的木頭，喉嚨里像堵著一團滾燙的棉絮。
灶房里的火漸漸小了下去，寒風從門縫里鉆進來，吹得他后頸發(fā)麻。
他想起昨天郎中臨走時說的話：“阿木，不是我不治，是真的沒法治。
除非……能找到五十年以上的野山參，或許能吊著一口氣，等開春暖和了，說不定有轉(zhuǎn)機。”
山參。
阿木在心里默念著這兩個字。
他見過山參的樣子——去年鎮(zhèn)上藥鋪的掌柜收過一支，像個胖娃娃，頂著紅瑪瑙似的籽，當時整個鎮(zhèn)子都轟動了，聽說最后是被縣城里的大老爺用三畝水田、兩頭黃牛換走的。
而他阿木，除了這間漏風的土坯房，和屋角那堆剛砍的柴，一無所有。
“砍柴去。”
他突然站起身，拍了拍身上的雪。
灶房角落里立著一把柴刀，木柄被磨得油光锃亮，那是爹留下的。
阿木握住刀柄時，指腹蹭過一道淺淺的刻痕——那是他十歲那年，爹教他砍柴時特意刻的。
“記住了，”爹當時笑著說，“砍樹留一道痕，是告訴山神爺‘借過’；栽苗澆三瓢水，是記著給山還情。
咱青霧山的人，不能虧了山。”
那時候他信爹的話。
他跟著爹進山，看著爹砍倒一棵枯死的樺樹，就會在原地挖個深坑，栽上一株帶土的松苗，還用竹筒從山澗里舀來水，一勺一勺地澆透。
爹說：“樹是山的頭發(fā)，你拔了一根，就得給人種一根新的，不然山該疼了。”
可現(xiàn)在，山疼不疼，比得上**命金貴嗎？
阿木把柴刀別在腰上，又從墻上取下空蕩蕩的柴簍，往肩上一甩。
簍子的竹條硌得他肩膀生疼，卻讓他混沌的腦子清醒了幾分。
他不知道山參長什么樣，也不知道該去哪里找，但他知道，山里有樹，樹能換錢，錢能買藥，藥能救娘。
他推開門，寒風像刀子一樣刮在臉上。
村口的老槐樹光禿禿的，枝椏指向墨藍色的夜空，幾顆疏星在云層里忽明忽暗。
他記得爹說過，青霧山的山神就住在最高的那座峰上，能聽見山下人的禱告。
“山神爺，”阿木對著大山的方向，深深地鞠了一躬，“我知道規(guī)矩，可我娘快不行了。
求您讓我多砍幾棵樹，哪怕……哪怕我以后多栽十倍的苗還您，行不行？”
山風呼嘯著掠過耳畔，像是在回答，又像是在嘲笑。
阿木咬了咬牙，轉(zhuǎn)身走進了茫茫夜色里。
從村子到山腳有三里地，他走得又快又急，積雪被踩得“咯吱”作響，像是誰在身后跟著他。
他不敢回頭，只是攥緊了腰上的柴刀，仿佛那是他唯一的指望。
走到山腳時，天邊己經(jīng)泛起了魚肚白。
青霧山像一頭沉睡的巨獸，籠罩在厚厚的晨霧里，半山腰以上完全看不見，只有偶爾傳來的幾聲鳥鳴，證明這座山是活的。
阿木停下腳步，習慣性地對著那塊半人高的山神石作揖——這是青霧山的規(guī)矩，進山前必須拜山神，不然會迷路，會遇到野獸，甚至會從懸崖上摔下去。
“對不住了山神爺，”他低聲說，“今天可能要多借幾棵樹了。”
說完，他深吸一口氣，鉆進了霧氣彌漫的林子。
晨霧打濕了他的頭發(fā)和睫毛，冷得他首打哆嗦，但他毫不在意。
他揮舞著柴刀，專挑那些碗口粗的松樹砍——這種樹木質(zhì)堅硬，鎮(zhèn)上的木匠最愛要，能賣個好價錢。
第一棵樹倒下時，“轟隆”一聲驚起了一群麻雀，阿木看著樹樁上滲出的汁液，像極了娘咳在帕子上的血，心里突然一緊。
他本該在這時候從背簍里拿出松苗，挖個坑栽上的。
那是他從十五歲開始，每次進山都雷打不動的習慣。
可今天，他只是愣了愣，就轉(zhuǎn)身去砍第二棵樹。
他告訴自己：等娘好了，他一定來這里栽上十棵苗，不，二十棵，栽得密密麻麻的，讓山神爺滿意。
太陽升到頭頂時，霧漸漸散了。
阿木己經(jīng)砍倒了七棵松樹，堆在空地上像座小山。
他累得滿頭大汗，棉衣被汗水浸透，又被山風一吹，凍得硬邦邦的。
他靠在一棵樹干上，拿出懷里揣著的、用最后一點面粉烙的餅，剛咬了一口，就聽見不遠處傳來“窸窸窣窣”的聲音。
“誰？”
他猛地站起來，握緊了柴刀。
樹叢里鉆出一個瘦小的身影，是同村的二柱子，比他小兩歲，正背著半簍柴，手里還拿著個啃了一半的紅薯。
“木哥，你咋砍這么多？”
二柱子瞪大了眼睛，“不怕山靈不高興啊？”
阿木沒好氣地說：“少管閑事。”
二柱子撇撇嘴，湊過來坐下，把紅薯遞給他：“吃點？
我娘蒸的。”
見阿木不接，他自己又咬了一大口，含糊不清地說：“我知道你急著用錢，嬸子病了嘛。
但你也太實誠了，砍一棵栽一棵，多費時間？
你看我，”他拍了拍自己的柴簍，“早上來的，現(xiàn)在都快砍滿了，回去能換兩文錢買糖吃。”
阿木的心一動：“你沒栽苗？”
“栽啥苗啊，”二柱子翻了個白眼，“山這么大，砍幾棵樹算啥？
去年我叔在西坡砍了一片，也沒見山靈把他怎么樣。
再說了，那些苗剛栽下去，說不定就被野兔啃了，白費勁。”
阿木看著二柱子簍子里的柴，又看了看自己堆在地上的樹——他砍了七棵，要是按規(guī)矩栽苗，至少要多花一個時辰，而二柱子顯然比他快得多。
他想起娘咳血的樣子，想起郎中說的山參，咬了咬牙，把剩下的半塊餅塞進嘴里，又舉起了柴刀。
“木哥，你干啥？”
二柱子叫道。
“砍快點，”阿木說，“爭取今天再砍十棵。”
那天下午，阿木沒有再栽一棵苗。
他像瘋了一樣揮舞著柴刀，手臂酸得抬不起來，虎口震得發(fā)麻，卻絲毫不敢停下。
太陽落山時，他砍了整整十五棵樹，用藤蔓捆成五捆，一趟一趟地背到山腳。
當他把最后一捆柴放上板車時，天色己經(jīng)完全黑了。
他拉著板車往鎮(zhèn)上走，雙腿像灌了鉛一樣沉。
路過村口的曬谷場時，老村長正坐在石碾子上抽旱煙，看見他車上的柴，眉頭一下子皺了起來：“阿木，你這柴……砍得不少啊。”
“嗯，”阿木低著頭，不敢看老人的眼睛，“娘病了，需要錢。”
老村長嘆了口氣，從煙袋里掏出煙鍋，在鞋底上磕了磕：“錢重要，規(guī)矩也重要。
你爹活著的時候，砍三棵樹都要栽五棵苗，他說‘山給咱一口飯，咱得給山留條路’。
你這樣……我以后會補的！”
阿木猛地打斷他，聲音帶著哭腔，“等我娘好了，我一定補！
栽一百棵，一千棵！”
老村長看著他通紅的眼睛，張了張嘴，最終還是把話咽了回去，只是拍了拍他的肩膀：“去吧，早點把錢換回來給**抓藥。
記住，山記仇，也記恩，別讓它寒了心。”
阿木沒說話，拉起板車就走。
夜風越來越冷，吹得他耳朵生疼。
他不知道，在他身后的青霧山上，那片被他砍倒的樹林里，有一片葉子正順著風滾落到樹樁旁，像是一滴無聲的眼淚。
而更遠處的山澗邊，一只灰喜鵲正對著空蕩蕩的樹枝發(fā)呆——那是阿木以前總歇腳的地方，他每次都會把干糧掰一點給它吃。
那天晚上，阿木把柴賣給了鎮(zhèn)上的木匠，換了五十個銅板。
他沒敢耽誤，立刻跑去找郎中，買了兩副最便宜的草藥。
回到家時，劉氏己經(jīng)睡著了，臉上帶著不正常的潮紅。
他把藥倒進陶罐，坐在灶膛前生火，聽著藥汁“咕嘟咕嘟”地翻滾，心里既害怕又期盼。
藥熬好時，己經(jīng)是后半夜了。
他扶起母親，一勺一勺地喂她喝藥。
藥很苦，劉氏喝了兩口就皺起眉頭，阿木輕聲說：“娘，喝了藥就好了，等開春，我?guī)闳タ瓷教一ā！?br>
劉氏虛弱地笑了笑，眼角滑下一滴淚：“阿木……別太累了……不累，”阿木用袖子擦了擦**眼淚，“我年輕，有的是力氣。”
可他心里清楚，力氣總有耗盡的一天。
而**病，能不能撐到開春，還是個未知數(shù)。
他守在**床邊，首到天快亮時才迷迷糊糊地睡著。
夢里，他好像又回到了小時候，爹牽著他的手在山里走，陽光透過樹葉灑下來，暖洋洋的。
爹指著一棵剛栽下的樹苗說：“你看，它現(xiàn)在小，等你長大了，它就長成大樹了，能給咱擋雨，能給鳥做窩，還能……”后面的話他沒聽清，因為他被一陣劇烈的咳嗽驚醒了。
窗外，青霧山的方向傳來一陣奇怪的風聲，嗚嗚咽咽的，像是有人在哭，又像是在嘆氣。
阿木的心猛地一揪，他總覺得，有什么東西，己經(jīng)不一樣了。