老街棋館的木門吱呀作響時，林默正蹲在門檻上數螞蟻。

他穿著洗得發白的格子襯衫，牛仔褲膝蓋處磨出兩個洞，鼻梁上架著副斷了腿、用膠布纏好的眼鏡，看起來像個剛畢業找不到工作的大學生。

“下盤棋？”

館主老李頭抬頭瞅了他一眼，手里的紫砂壺蓋磕出輕響。

林默慌忙站起來，手在褲子上蹭了蹭：“我、我不太會，就……隨便看看。”

角落里幾個常來的棋友笑了。

穿馬褂的張大爺敲著棋盤：“沒事，陪老頭子我殺兩盤，輸了不丟人。”

林默猶豫著坐下，捏棋子的手指關節泛白，落子時總像怕驚擾了誰，輕輕巧巧碰在木盤上。

第一局他輸得稀里糊涂，張大爺的“馬后炮”將死他時，他臉都紅了，一個勁說“對不起，耽誤您時間了”。

“再來再來。”

張大爺來了興致，覺得這年輕人老實得有趣。

接下來的一個月，林默成了棋館常客。

他總坐在最角落的位置，多數時候看別人下，偶爾被拉著對弈，輸多贏少，棋路軟得像棉花，連剛學棋的小孩都能贏他兩子。

大家漸漸習慣了這個“棋藝不精但態度好”的年輕人，有時還會打趣他：“小林啊，你這水平，怕是這輩子都上不了臺面嘍。”

林默總是嘿嘿笑，推推眼鏡不說話。

這天棋館來了位不速之客。

穿西裝的男人自稱是市象棋協會的，說要挑幾個好手去參加省里的邀請賽。

張大爺他們摩拳擦掌，誰知那男人連贏五局，言語間頗有些傲慢：“老街的棋風，也就這樣了。”

這話戳了眾人的肺管子，可誰也沒辦法。

就在這時，一首縮在角落的林默忽然站起來，聲音不大：“我、我想試試。”

男人瞥了他一眼，嘴角帶著嘲諷：“你？

別浪費時間了。”

“就一局。”

林默堅持著，慢慢坐到棋盤前。

開局還是那副慢吞吞的樣子，男人幾步棋就占了上風，甚至開始跟旁邊人閑聊。

可到中盤時，他的笑容漸漸僵住了。

林默的棋子像是突然活了過來，看似散亂的布局里藏著連環殺招，每一步都精準地掐在他的軟肋上。

不過二十分鐘，男人的老將被死死困住，動彈不得。

他猛地抬頭，看向眼前這個還在低頭擺弄眼鏡的年輕人，眼神里全是難以置信。

張大爺他們更是張大了嘴——剛才那局棋，殺伐果斷，招招致命，哪里還是那個連馬走“日”都要想半天的新手？

林默站起身，依舊是那副靦腆的樣子：“運氣好，瞎走的。”

他轉身要走，卻被男人叫住：“你到底是誰？”

林默的腳步頓了頓，陽光透過窗欞落在他身上，那副舊眼鏡的鏡片閃過一絲微光。

“以前……大概是拿過幾次全國冠軍吧。”

他輕描淡寫地說著，拉開木門，吱呀聲里，身影很快融進了老街的暮色里。

棋館里鴉雀無聲，只有紫砂壺蓋再次磕在壺身上，發出一聲悠長的輕響。