梅雨季節的潮氣順著木窗縫隙鉆進閣樓時，蘇硯正在修復一本明代抄本。

宣紙上的蟲蛀孔像星子般密布，他捏著竹制鑷子，將染成赭石色的桑皮紙一點點嵌進缺損處，指尖的力道輕得像在**蝴蝶翅膀。

“拾光閣” 的老座鐘敲過下午三點，閣樓里彌漫著漿糊與松煙墨的氣息。

蘇硯放下鑷子，對著臺燈舉起修復到一半的書頁。

光線下，補紙與原紙的紋路正慢慢融合，像兩汪水在宣紙上無聲交匯。

這門手藝他練了二十年，從父親那里繼承的不僅是鑷子與漿糊，還有左手掌心那塊淡青色的胎記 —— 此刻它正隨著呼吸微微發燙。

三年前也是這樣一個梅雨天，父親就是在修復這批抄本時失蹤的。

警方在工坊后院發現了半枚帶血的玉扣，那是蘇家祖傳的物件，父親總說里面鎖著能讓墨跡說話的秘密。

蘇硯后來把玉扣嵌進了修復臺的木縫里，如今木紋己經在玉邊結出細密的繭，像道永遠愈合不了的疤。

最底下那冊《考工記》的裝訂線松脫了。

蘇硯拆開錦盒時，指尖剛觸到封面，掌心的胎記突然灼痛起來。

他皺眉翻開泛黃的紙頁，第廿三頁的邊緣有處極隱蔽的折痕，像是被人用指甲反復刮過。

鑷子探進去時，竟夾出半張疊成蟬形的帛書。

帛書展開的瞬間，閣樓里的光線驟然暗了下去。

蘇硯看見烽火在眼前炸開，青銅鼎在烈焰中發出龍吟般的嗡鳴。

穿玄端禮服的工匠正將鼎身推入熔爐，那些蟠虺紋在火里活過來，化作無數流螢鉆進他的掌心 —— 胎記上的紋路突然浮起，墨色的線如藤蔓般纏上手腕。

“火熔其形，墨藏其魂。”

父親的聲音混著鼎沸聲鉆進耳朵。

蘇硯猛地合上帛書，臺燈的光暈重新落回桌面，可掌心的灼痛還在蔓延。

帛書上的朱砂字在暗處泛著微光，那些扭曲的符號他在哪兒見過 —— 對了，父親失蹤前留下的筆記本里，最后一頁畫著一模一樣的圖案。

樓下傳來銅環叩門的輕響。

蘇硯迅速將帛書塞進《考工記》的書脊夾層，用漿糊刷在邊緣壓出舊痕。

下樓時，看見穿深灰西裝的男人正站在柜臺前，指尖輕叩著玻璃展柜里的宋刻本。

“蘇先生的手藝，真是把時光都修進紙里了。”

顧寒山轉過身，金絲眼鏡后的目光落在蘇硯發紅的左手腕上，“這批明代抄本，開個價吧?！?br>
蘇硯注意到他袖口露出的玉佩，上面刻著半闕《考工記》的銘文，另一半恰好與父親失蹤時留下的玉扣吻合。

他不動聲色地將手**褲袋，指尖掐著掌心的胎記：“顧老板也懂古籍修復？”

“略知一二?！?br>
顧寒山的目光掃過樓梯口的錦盒，“聽說這批抄本里，有卷《考工記》是孤本？”

雨突然大了起來，敲得瓦片噼啪作響。

蘇硯數著柜臺上的銅鎮紙，那是父親親手鑄的，底座刻著蘇家的堂號。

他聽見自己的聲音在雨聲里發沉：“不賣?！?br>
顧寒山笑了笑，從公文包里抽出張支票推過來：“蘇先生父親的事，我略有耳聞。

守闕會的人最近在找這批書，留著怕是麻煩。”

最后那個詞像針一樣扎進蘇硯的耳膜。

他抓起鎮紙的手在發抖，卻看見顧寒山的手指在支票上輕輕點了點 —— 那里印著個極小的蟠虺紋，與帛書上的符號如出一轍。

暮色漫進閣樓時，顧寒山的車己經消失在巷口。

蘇硯抱著《考工記》沖進后院，潮濕的泥地上，有人用利器刻了個殘缺的 “闕” 字，筆畫里還凝著未干的雨水。

他摸出藏在磚縫里的打火機，火苗舔過帛書邊緣時，那些朱砂字突然浮在火上，拼成了父親筆記本里那個圖案的另一半。

“天工七卷，藏于百工?！?br>
陌生的女聲從身后傳來。

蘇硯猛地轉身，看見穿白襯衫的姑娘正舉著本日記，雨水打濕了她的馬尾辮，“我叫林夏，來找祖父提到的《考工記》。”

姑娘攤開的日記上，貼著張泛黃的照片 —— 父親站在敦煌壁畫前，身邊站著個戴眼鏡的老者，兩人身后的石壁上，正刻著和帛書一樣的符號。