考倒計時一百天，我咳出一口血。

客廳里，媽媽正把一塊嶄新的高考倒計時牌鄭重地掛在墻上。

她回頭看我一眼，眉頭緊鎖，隨即又轉向弟弟，臉上堆滿笑容。

“加把勁，你姐就是你的加油包！”

晚上的家庭動員會，我攥著醫院剛出的加急**通知，抖著手遞給她。

“媽，醫生說我必須馬上住院，我......能不能不去給弟弟補課了？”

她的笑瞬間消失，一把奪過那張紙，在我眼前撕得粉碎。

“高考前別拿這東西晦氣！我看你就是存心想讓你弟分心！”

紙屑紛紛落下，她指著墻上的倒計時牌，一字一句。

“你弟的前途比你的命重要！”

深夜，我聽見她在陽臺跟媒人打電話，聲音里滿是驕傲。

“我兒子只要考上大學，什么樣的好媳婦找不到？我女兒？病秧子一個，能嫁出去就不錯了。”

我看著鏡子里自己蒼白的臉，輕聲說：

“媽媽，等他考完，我就徹底不礙事了。”