我給癱瘓的二當護工，他是我年前拿支票的初。

周太太優雅地攪動咖啡：“沈姐，敘需要的是門當戶對的未婚妻，是你這種護工。”

我垂眼調整他腿部的復健支架：“明，周太太。”

他摔，我伸去扶卻被攥住腕。

暗他聲音發顫：“當年那筆...我媽逼你收的對對？”

我靜抽回：“周先生，是您親簽的支票。”

消毒水的氣味，濃得發苦，鼻腔深處固執地扎根來，像層遠也擦掉的陳舊水垢。

我垂著頭，落周敘腰間那圈猙獰的屬支架，冰冷的鋼釘硬生生穿透皮，固定著那些本該靈活轉動的脊椎骨節。

指尖捏著的消毒棉簽有些發潮，我蘸了蘸托盤冰冷的碘伏，輕輕涂抹鋼釘刺入皮膚周圍的區域。

新生的芽泛著健康的粉紅，脆弱得仿佛碰即碎。

“嘶——”聲壓抑的抽氣聲從頭頂來，短促，帶著被行截斷的狽。

我的動作沒有停頓，棉簽沿著鋼釘邊緣謹慎地移動，避那滲血的。

抬，恰撞進深潭似的眼睛。

周敘仰靠的動護理，臉是種見光的蒼，嘴唇抿條倔的直。

他額角滲出細密的冷汗，順著緊繃的顴骨滑，可那眼睛，卻死死地釘我臉，或者說，是釘我唯露出的眼睛——罩嚴嚴實實地捂住了我半張臉。

那目光復雜得像團麻，面有尖銳的審，有揮之去的郁，還有絲……絲連他己或許都未曾察覺的迷茫和探尋。

像頭跌入陷阱的獸，絕望的泥沼，徒勞地辨認著闖入者模糊的輪廓，是援？

還是新的獵？

空氣凝滯得如同沉水底的石頭。

只有棉簽偶爾擦過皮膚，發出其弱的沙沙聲。

“沈青。”

他的聲音干澀得厲害，像砂紙摩擦著粗糙的木料，打破了這令窒息的寂靜。

我動作依舊穩，將用過的棉簽丟進醫療廢物桶，又拿起塊新的菌紗布：“周先生，請說。”

“你……”他喉結艱難地滾動了，似乎想說什么，卻又被什么西死死堵住。

目光我藍罩邊