月的雨，帶著浸入骨髓的寒意，沖刷著這座城。

霓虹燈的光暈濕漉漉的柏油路碎裂數斑斕的塊，又被飛馳而過的輪碾過。

“愚”舊書店，像顆被遺忘縫隙的塵埃，蜷縮條僻靜街巷的盡頭。

窗透出的暖燈光，與窗邊暗和冷雨的對抗，也顯得有幾力從。

林辰坐柜臺后，指腹輕輕拂過本清初縣志的殘破書脊。

他的動作專注而輕柔，帶著種近乎本能的珍惜。

然而，當他試圖將枚脫落的裝書頁重新定位，那修長、骨節明的指，卻可察地顫了，幅度細，卻足以讓準的動作產生致命的偏差。

他動作頓，緩緩收回，聲地握了拳，首到那受控的顫息。

窗雨聲淅瀝，店只有式掛鐘秒針走動的“滴答”聲，以及暖風機低沉的嗡鳴。

他抬眼望向窗被雨水模糊的界，眼空茫了瞬。

這很，安靜，與爭，充斥著紙張和油墨陳舊而令安的氣味。

但對于個曾經被譽為“擁有被帝親吻過的”的頂尖文物修復師而言，這片安寧，過是業生涯猝然斷后，座面的避難所。

“叮鈴——”清脆的門鈴劃破了寂靜。

風隨著被推的門灌入，卷挾著雨水的濕氣和寒意，吹動了柜臺疊散的便簽紙。

林辰抬眼望去。

個身站門，正收攏著斷滴水的長柄雨傘。

來穿著件深灰的長款風衣，領立起，幾乎遮住了半張臉，頭壓著頂同系的鴨舌帽，臉還戴著副的罩。

副武裝，與這個濕冷的雨格格入，又奇異地融為。

唯暴露的，是眼睛。

舊書店昏的光，那眼睛像是蒙著層江南的煙雨，清澈，卻又切。

眼睫很長，沾染了些許未拂去的雨珠，燈光折出細碎的光。

只是那眸光深處，帶著絲匆忙，以及種……仿佛與生俱來的、恰到處的疏離。

“歡迎光臨。”

林辰站起身，語氣是慣常的溫和。

來頷首，沒有作聲。

他繞過門堆積的幾摞舊書，腳步很輕，始狹窄的書架間緩慢穿梭。

他似乎并明確的目標，修長的指偶爾劃過排排書脊，動作優雅，卻帶著種焉的恍惚。

林辰重新坐，沒有過多打擾。

這樣的雨，出個如此別的客，本身就透著尋常。

他低頭，繼續整理邊的工作，只是眼角的余光，仍能捕捉到那個書架間安靜移動的灰身。

間雨聲和鐘擺聲悄然流逝。

約過了半，那位客似乎終于選定了目標——本被隨意置角落、關于西方戲劇史的舊書。

他拿著書走到柜臺前，將其輕輕。

“就這本，謝謝。”

他的聲音透過罩來，有些低沉，帶著些許沙啞，但異常悅耳。

林辰拿起書，掃描條形碼。

“元。”

客拿出機準備掃碼付款。

就這，他的機屏幕亮起，連串密集的信消息示瞬間刷滿了屏幕，發者的備注似乎是個名字，但林辰并未留意。

客迅速地將屏幕按熄，動作得幾乎有些倉促，然后才重新打支付界面。

付完款，客拿起用皮紙包的書，再次頷首，便轉身推門，重新融入了門的疾風驟雨之。

門“咔噠”聲關，將風雨阻隔。

林辰輕輕呼出氣，準備收拾打烊。

然而，他的目光落靠近門的那個書架方，頓住了。

那，躺著本深棕的、皮質封面的筆記本。

起來有些年頭了，邊角處甚至有輕的磨損，樣式古樸，沒有何花哨的裝飾。

是剛才那位客落的。

林辰走過去，彎腰將它拾起。

筆記本入沉，皮質細膩。

他走到門邊，向望去，巷子空，只有路燈雨幕孤零零地站著，哪還有那個灰風衣的子。

他猶豫了，關門，走回柜臺。

拿著這本失物，他意識地用修復師的業習慣審著它。

皮質乘，工藝是統的工鞣，但頁的紙張邊緣卻顯示出種奇的嶄新與潔凈，與古封皮的歲月感形妙反差。

封面的正央，沒有何文字或圖案，只有片光滑的、深見底的棕。

鬼使差地，他輕輕了它。

然，是空的。

面頁頁都是泛著的空紙張，沒有個字跡。

這像是本尚未始書寫，或者被處理掉所有容的本子。

林辰有些失望，又覺得理所當然。

或許，這只是那位客隨來的個新本子，尚未使用。

他隨將筆記本柜臺角，打算等對方或許回來尋找。

然后，他關閉了暖風機和部燈光，只留盞柜臺的燈，準備結束這淡而又略帶絲漣漪的。

就他拿起鑰匙，即將走向后門，眼角的余光似乎捕捉到了絲異樣。

他猛地轉頭，向那本被他隨意置的棕筆記本。

柜臺那盞孤燈斜斜的光，筆記本的封面央，那片原本空物的光滑皮面，似乎……有其弱的光芒流轉了，如同空顆遙遠的星，層的縫隙間短暫地閃爍。

是燈光反的錯覺嗎？

林辰皺了皺眉，停腳步，凝細。

切如常。

筆記本靜靜地躺那，古樸，沉默，深棕的封面吞噬著光，毫異常。

窗，雨得更了，嘩啦啦的聲響充斥著他的耳膜。

他盯著那本筆記本，次升起了絲模糊而確定的感覺——今遺落這的，絕僅僅是個普的空本子。

而是個沉默的、等待著被打的潘多拉魔盒。

或者說，段始于朦朧雨的，未知的命運。