老公被調到西北，我獨自在老家替他操持家里。

整整五年，只有逢年過節的幾封書信支撐著我與***念想。

就連**不行了我都沒法聯系上他。

收拾完***后事，我毅然帶著骨灰去了西北。

沒想到這一趟，讓我見到了他的第二個家。

……綠皮火車發出沉悶的轟鳴，哐當哐當的聲音像是碾在我的心尖上。

我的懷里緊緊抱著一個用黑布包裹的木盒，那是陳旭***骨灰。

車廂里滿是泡面和汗水混雜的氣味，有人好奇地打量我，我只是把頭偏向窗外，看著窗外逐漸荒涼的景色。

整整五年了。

陳旭被調到西北做重點項目研究，這五年里，他沒有回過一次家。

哪怕是**病重，在床上疼得直打滾，連句完整話都說不出來的時候，我也沒能聯系上他。

“秋萍……旭兒……旭兒什么時候回來啊？”

老**臨終前，干枯的手死死抓著我的衣角，眼睛瞪得老大，渾濁的眼淚順著滿是溝壑的臉頰往下流。

我強忍著淚水，用溫熱的毛巾替她擦臉，輕聲哄著：“媽，陳旭在為**做貢獻呢，西北那邊信號不好，保密級別高。

我給他拍了電報了，他很快就回來看您。”