老公被調到西北，我獨自在老家替他操持家里。

整整五年，只有逢年過節的幾封書信支撐著我與***念想。

就連**不行了我都沒法聯系上他。

收拾完***后事，我毅然帶著骨灰去了西北。

沒想到這一趟，讓我見到了他的第二個家。

……綠皮火車發出沉悶的轟鳴，哐當哐當的聲音像是碾在我的心尖上。

我的懷里緊緊抱著一個用黑布包裹的木盒，那是陳旭***骨灰。

車廂里滿是泡面和汗水混雜的氣味，有人好奇地打量我，我只是把頭偏向窗外，看著窗外逐漸荒涼的景色。

整整五年了。

陳旭被調到西北做重點項目研究，這五年里，他沒有回過一次家。

哪怕是**病重，在床上疼得直打滾，連句完整話都說不出來的時候，我也沒能聯系上他。

“秋萍……旭兒……旭兒什么時候回來??？”

老**臨終前，干枯的手死死抓著我的衣角，眼睛瞪得老大，渾濁的眼淚順著滿是溝壑的臉頰往下流。

我強忍著淚水，用溫熱的毛巾替她擦臉，輕聲哄著：“媽，陳旭在為**做貢獻呢，西北那邊信號不好，保密級別高。

我給他拍了電報了，他很快就回來看您?！?br>
老**最終還是沒能等到她引以為傲的兒子。

她咽氣的那天，外頭下著瓢潑大雨，就像我十五歲那年，村里發的那場淹沒了一切的大水。

那場大水帶走了我的爸媽，他們用肩膀把我頂上了屋頂。

也是在那場水里，我把渾身發抖的陳旭護在懷里，把僅剩的半塊干糧塞進他嘴里，脫下外套給他披上。

我們在冰冷的水里泡了兩天兩夜，陳旭**和他哥都沒了，他嫂子趙悅被水沖走，生死未卜。

獲救后，陳旭跪在我爸**墳前磕頭，哭著發誓：“秋萍，我的命是你和叔叔阿姨給的。

以后我就是你的親人，我陳旭發誓，這輩子絕不辜負你，我會對你好一輩子。”

后來我們結了婚。

因為在那場大水里泡了太久，寒氣徹底毀了我的身子，醫生說我這輩子都很難有自己的孩子了。

陳旭當時握著我的手，滿臉心疼，語氣溫柔卻堅定：“沒孩子就沒孩子，只要你在我身邊就好。

秋萍，你為我付出了那么多，我怎么會嫌棄你？”

他確實沒跟我大吵大鬧過，村里人都說我命好，雖然沒爹沒媽沒孩子，但有個有出息又疼老婆的好男人。

五年前，他接到了去西北的調令，說是封閉式研究，條件艱苦。

我留在了老家，替他盡孝，替他守著那個家。

這五年，支撐我的只有逢年過節寄來的幾封薄薄的書信和匯款單。

他在信里總是說：“秋萍，苦了你了，等項目結束，我就接你來享福。”

可是，等我處理完老**的后事，帶著骨灰輾轉三天三夜來到西北的研究所舊址時，迎面而來的卻是一座長滿荒草的廢棄院落。