“謝燼，等我畢業，就去南方找你林照，春天到了，我的名字，是燒不完的灰燼”我叫謝燼這個名字是爸爸取的，在我剛從媽媽肚子里爬出來那天，他大概是喝了酒，身上的酒氣隔著襁褓都能聞見，手指戳了戳我皺巴巴的臉，對旁邊臉色蒼白的媽媽說“就叫謝燼吧，燒完剩下的東西，能有什么好下場？”

媽媽很漂亮抿著唇沒說話，只是別過臉，看病房墻上的日歷，后來我才知道，她不喜歡這個名字，就像不喜歡我一樣，她總說我是“拖油瓶”是“不該來的”尤其是在爸爸摔門而去的夜里，她會坐在我床邊，眼神冷得像冰，說“要不是你，我早走了。”

我記事很早，三歲那年，爸爸把一個陌生阿姨帶回家，媽媽拿著花瓶砸過去，碎片濺到我胳膊上，留下道淺疤，爸爸沒看我，只顧著護那個阿姨，媽媽坐在地上哭，罵我是“喪門星”那天晚上，我縮在衣柜里，抱著一個掉了耳朵的布偶，聽著外面的爭吵聲，首到天亮。

上***，老師總夸我長得好看，說我眼睛像水墨畫，可沒人愿意跟我玩，她們的媽媽私下里說我“沒家教”，說我爸媽總吵架，會帶壞孩子，我只好自己坐在滑梯下面，數螞蟻，數到天黑，等著那個偶爾會來接我的鄰居奶奶。

小學一年級，我第一次考了雙百，拿著試卷回家，想給媽媽一個驚喜，卻看見她在收拾行李“我走了”她頭也不抬“以后你跟**過”我拉著她的衣角，問她能不能留下，她用力甩開我的手，門“砰”地關上，帶走了家里最后一點屬于她的味道，最后媽媽卻被外婆送了回來坐在屋里哭了一整晚。

爸爸很少回家，他給我雇了個保姆，按月打錢，卻從不過問我考了多少分，有沒有被人欺負，有次我被高年級男生堵在巷子里搶零花錢，書包被扔在泥水里，回家時保姆己經走了——爸爸忘了打錢，她卷著家里僅剩的錢走了，我蹲在地上洗書包，洗著洗著就哭了，哭到后來，連自己也不知道在哭什么。

其實我不笨，課本上的字像認識我似的，看幾遍就記住了，數學題里的數字會自己排隊，英語單詞念兩遍就能背下來 我拿了很多獎狀，貼在房間最里面的墻上，像給自己搭了個小帳篷，有次班主任來家訪，看到那些獎狀，嘆了口氣，摸了摸我的頭“謝燼，你很聰明。”

那是第一次有人夸我聰明，不是因為臉。

升初中那年，爸爸把我轉到了城里的學校，他開車送我去報到，一路沒說話，停在校門口時，遞給我一個信封“錢在這里，別惹事”我看著他的側臉，他眼角有了細紋，可眼神里的疏離，和我小時候一模一樣。

初中三年，我學會了把自己藏起來，不跟人起沖突，不主動說話，有人盯著我的臉看，我就低下頭，假裝看書，可麻煩總像長了眼睛，有女生在廁所里把我的作業本撕了，說我“裝清高”有男生寫情書塞進我抽屜，被教導主任發現，我被叫去辦公室，聽她語重心長地說“女孩子要自重。”

我沒辯解，反正說了也沒人信。

首到高一開學典禮。

我站在隊伍最后，陽光曬得人發暈，有人在背后議論我的臉，聲音不大，卻像針一樣扎過來，我攥緊校服衣角，指甲掐進掌心，這是我多年來學會的辦法——疼的時候，就不覺得難過了。

忽然有人拍了拍我的肩膀，我回頭，看見個很高很帥的男生，白襯衫領口系得整整齊齊，陽光落在他頭發上，泛著淺金色，他眼睛是淺褐色的，像盛著光，手里拿著瓶礦泉水，遞給我說“看你快暈倒了。”

我愣住了，他的手指很長，骨節分明，指甲修剪得干干凈凈。

“謝謝”我接過水，指尖不小心碰到他的，像被燙了一下。

“我叫林照”他笑了笑，嘴角有個淺淺的梨渦，“你呢？”

“謝燼”我小聲說，盯著自己的鞋尖，等著他露出和別人一樣的表情——或是好奇，或是嘲諷。

可他只是點點頭，重復了一遍我的名字：“謝燼，挺好的。”

那天的陽光好像突然不那么燙了。

風從操場吹過來，帶著青草的味道，我捏著那瓶沒開封的礦泉水，第一次覺得，這個名字，或許也沒那么糟糕。

至少，有人念出來的時候，帶著溫度。