第1章 搬家貨車
既定之外
九月的風卷著夏末最后一點熱意，撞在單元樓的玻璃幕墻上，發出沉悶的嗡鳴。
簡意站在七樓的落地窗前，看著樓下那輛銀灰色的搬家貨車。
車廂門敞著，里面堆滿了用牛皮紙包裹的箱子，搬家工人正彎腰將一個印著“易碎”字樣的紙箱搬上去，動作粗魯得像是在扔一塊廢鐵。
她的指尖無意識地劃過玻璃上的一道淺痕，冰涼的觸感順著指腹蔓延到心臟。
這里是她住了十七年的地方，墻紙上還留著小時候用蠟筆涂鴉的歪扭線條，衣柜最底層藏著沒來得及扔掉的、帶著幼稚**圖案的睡衣。
可現在，這些東西都要被打包，運到一個陌生的城市，塞進一間陌生的屋子。
“簡意！
發什么呆？
你的書收拾好了沒有？”
客廳傳來母親林芝的聲音，帶著慣有的不耐煩，像是被什么事情攪得心煩意亂。
簡意收回目光，轉身走出臥室。
客廳里一片狼藉。
畫框歪歪斜斜地靠在沙發上，茶幾上散落著沒打包的玻璃杯，父親簡崇禮正站在玄關處打電話，聲音壓得很低，但語氣里的火氣還是透過聽筒泄了出來。
“……那批貨必須下周到位，不然違約金你承擔？
我不管你用什么辦法，總之別耽誤我的事……”他掛了電話，轉頭看見簡意，眉頭瞬間皺起：“站在這里干什么？
沒聽見**說話？”
簡意低下頭，盯著自己腳邊的一塊地板：“收拾好了?！?br>
“收拾好了就放門口，讓工人搬走?！?br>
簡崇禮不耐煩地揮揮手，像是在驅趕什么礙眼的東西，“整天低著頭，沒精打采的，像個什么樣子?！?br>
林芝從主臥走出來，手里拿著一件疊好的真絲襯衫，看見簡崇禮，臉色沉了沉：“又跟誰吵架？
搬家呢，能不能少說兩句？”
“我跟誰吵架？
還不是為了這個家！”
簡崇禮的聲音陡然拔高，“要不是你非要轉學，非要搬到那個破地方去，我至于這么折騰嗎？
北京的資源哪里不好？
你非要讓她去那種小地方讀書，耽誤了前途你負責？”
“我負責？”
林芝像是被點燃的炮仗，聲音比他還大，“我讓她轉學還不是為了她好？
你看看她在原來的學校成了什么樣子！
每天回來眼睛都是紅的，飯也不吃，覺也不睡，再待下去她就要瘋了！”
“瘋了也是她自己不爭氣！”
簡崇禮的聲音帶著刻薄的尖銳，“被人欺負不知道反抗？
我簡崇禮的女兒怎么這么窩囊？”
“你說的是人話嗎？”
林芝沖上去想打他，被簡崇禮一把推開。
她踉蹌著后退兩步，撞在茶幾上，杯子里的水灑出來，濺濕了她的真絲襯衫。
簡意站在原地，手指緊緊攥著衣角。
這樣的爭吵，她從小聽到大。
從柴米油鹽到工作應酬，從誰忘了關燈到誰藏了私房錢，他們總有吵不完的架。
以前她會躲在房間里哭，用被子蒙住頭，可現在她己經麻木了，就像站在一場暴雨里，雨水砸在身上，只有冰冷，沒有疼痛。
“夠了。”
她聽到自己的聲音輕輕響起，像一片羽毛落在地上。
簡崇禮和林芝同時停了下來，看向她。
簡意抬起頭，第一次沒有避開他們的目光。
她的眼睛生得極好，眼尾微微上挑，像狐貍的眼睛，右眼下那顆小小的淚痣在蒼白的皮膚上格外清晰。
可此刻，那雙漂亮的眼睛里沒有任何情緒，只有一片死水般的平靜。
“別吵了。”
她重復道，聲音依舊很輕，“工人還在樓下等著?！?br>
簡崇禮張了張嘴，似乎想說什么，最終只是冷哼一聲，轉身走進了書房。
林芝看著簡意，嘴唇動了動，眼里閃過一絲復雜的情緒，或許是愧疚，或許是無奈，但很快就被煩躁取代。
她拿起紙巾擦了擦襯衫上的水漬，沒再說什么。
客廳里恢復了安靜，只剩下墻上時鐘滴答滴答的聲音，像是在倒數著什么。
簡意轉身回了臥室，將最后一箱書拖到門口。
箱子很重，她的手臂有些發酸。
這一箱都是她的課本和筆記，從小學到高中，整整齊齊地碼在里面。
以前在重點高中的時候，這些筆記是很多人求著要看的寶貝，因為她是年級第一，是老師口中的優等生，是別人父母眼里“別人家的孩子”。
可現在，這些都成了過去。
她想起林薇。
想起她們堵在教學樓后面的小巷里，將她的筆記本撕碎，扔在地上用腳踩。
想起她們笑著說“簡意，你這么厲害，怎么不**呢”。
想起她們把她的書包扔進垃圾桶，在她的校服上畫丑陋的涂鴉。
那些畫面像是生銹的釘子，密密麻麻地釘在她的記憶里，時不時冒出來，刺得她生疼。
手機在口袋里震動了一下，是一條短信。
簡意拿出來看，是心理醫生林玥發來的：“到了新地方記得告訴我，按時吃藥，有不舒服的地方隨時聯系我?！?br>
她指尖在屏幕上頓了頓，回了一個“好”。
林玥是她的光，是這個冰冷世界里唯一能讓她感覺到一絲暖意的人。
每周一次的心理咨詢，是她為數不多的期待。
林玥不會像父母那樣爭吵，不會像林薇她們那樣欺負她，她只會安靜地聽她說，溫和地引導她，告訴她“這不是你的錯”。
可光再亮，也照不進所有的角落。
搬家工人將最后一個箱子搬上車的時候，天己經開始暗了。
夕陽的余暉透過云層，在地上投下長長的影子，像一道道傷疤。
簡意坐在車里，看著窗外的景物一點點后退。
熟悉的街道，熟悉的商店，熟悉的學?！荚谝暰€里漸漸模糊，最后消失不見。
車里很安靜，簡崇禮在開車，林芝靠在副駕駛座上閉目養神，誰都沒有說話。
只有車載電臺里偶爾傳來主持人的聲音，又很快被淹沒在發動機的轟鳴里。
簡意戴上耳機，點開一首純音樂。
舒緩的鋼琴聲流淌出來，像溫水一樣包裹住她。
她看著窗外掠過的路燈，一盞又一盞，連成一條模糊的光帶。
她不知道未來會是什么樣子。
新的城市，新的學校，新的同學……一切都是陌生的。
林玥說，換個環境或許會好一些，或許能讓她重新開始。
可她怕。
她怕那些熟悉的惡意會換一種方式出現，怕自己還是像以前一樣，只能縮在角落里，像一只受驚的小動物，用沉默和疏離保護自己。
手機又震動了一下，是一條陌生號碼發來的短信，只有短短一句話：“我知道你是誰，也知道你會經歷什么?！?br>
簡意的心猛地一跳，指尖瞬間冰涼。
她反復看著那條短信，屏幕的光映在她的眼睛里，明明滅滅。
是誰？
誰會知道她？
知道她的過去，知道她的未來？
她顫抖著手，想回過去問清楚，可指尖懸在屏幕上，卻遲遲按不下去。
車駛上高速公路，窗外的夜色越來越濃。
遠處的城市燈火通明，像一片璀璨的星海。
可簡意知道，那些光亮都不屬于她。
她的世界，依舊是一片無邊無際的黑暗。
而那條神秘的短信，像一顆投入黑暗的石子，激起了一圈圈不安的漣漪。
她不知道，此刻在那座即將抵達的城市里，某間亮著燈的房間里，陸愿南剛把手機扔到床上，眉骨處的淺疤在燈光下若隱若現。
“南哥，發什么呆呢？”
陳野叼著根冰棍從浴室出來，頭發上還滴著水，“明宇說下周開學要摸底考，你真打算接著睡過去？”
蘇明宇推了推眼鏡，正在翻一本物理習題冊：“他不是睡過去，是打算首接曠考?！?br>
陸愿南沒接話，手指無意識地摩挲著腕上的舊機械表。
表盤里的指針咔嗒轉動，像在倒數某個既定的時刻。
他三天前才徹底想起來這本《既定之外》的劇情——包括那個叫簡意的轉學生，那個有著狐貍眼和淚痣的女孩，會在高三下學期的雨夜從教學樓墜落，結局被輕描淡寫地歸為“意外”。
他穿書過來三個月，原本只想憑著模糊的記憶混到畢業，對這些“配角的命運”從不上心。
可剛才突然清晰浮現在腦海里的畫面，那個女孩墜樓前回頭望的最后一眼，像根針狠狠扎進心里。
“下周轉學來的那個女生，”陸愿南忽然開口，聲音有點啞，“你們聽說了嗎？”
陳野啃著冰棍含糊道：“聽說了，好像是從北京轉來的優等生。
怎么了？
你想泡人家？”
“滾?！?br>
陸愿南踹了他一腳，視線落回窗外。
夜色里的城市像攤開的棋盤，每個人都該按劇本走到終點。
可他偏想掀了這棋盤。
手機屏幕亮了下，是他剛發出的第二條短信。
“別怕，我不會讓你重蹈覆轍?！?br>
坐在另一輛車里的簡意，看著這條新的短信，瞳孔微微收縮。
她抱緊了懷里的書包，將臉埋在膝蓋上，肩膀輕輕顫抖起來。
夜色深沉，前路未知。
但有些東西，似乎己經在悄然改變。
簡意站在七樓的落地窗前，看著樓下那輛銀灰色的搬家貨車。
車廂門敞著，里面堆滿了用牛皮紙包裹的箱子，搬家工人正彎腰將一個印著“易碎”字樣的紙箱搬上去，動作粗魯得像是在扔一塊廢鐵。
她的指尖無意識地劃過玻璃上的一道淺痕，冰涼的觸感順著指腹蔓延到心臟。
這里是她住了十七年的地方，墻紙上還留著小時候用蠟筆涂鴉的歪扭線條，衣柜最底層藏著沒來得及扔掉的、帶著幼稚**圖案的睡衣。
可現在，這些東西都要被打包，運到一個陌生的城市，塞進一間陌生的屋子。
“簡意！
發什么呆？
你的書收拾好了沒有？”
客廳傳來母親林芝的聲音，帶著慣有的不耐煩，像是被什么事情攪得心煩意亂。
簡意收回目光，轉身走出臥室。
客廳里一片狼藉。
畫框歪歪斜斜地靠在沙發上，茶幾上散落著沒打包的玻璃杯，父親簡崇禮正站在玄關處打電話，聲音壓得很低，但語氣里的火氣還是透過聽筒泄了出來。
“……那批貨必須下周到位，不然違約金你承擔？
我不管你用什么辦法，總之別耽誤我的事……”他掛了電話，轉頭看見簡意，眉頭瞬間皺起：“站在這里干什么？
沒聽見**說話？”
簡意低下頭，盯著自己腳邊的一塊地板：“收拾好了?！?br>
“收拾好了就放門口，讓工人搬走?！?br>
簡崇禮不耐煩地揮揮手，像是在驅趕什么礙眼的東西，“整天低著頭，沒精打采的，像個什么樣子?！?br>
林芝從主臥走出來，手里拿著一件疊好的真絲襯衫，看見簡崇禮，臉色沉了沉：“又跟誰吵架？
搬家呢，能不能少說兩句？”
“我跟誰吵架？
還不是為了這個家！”
簡崇禮的聲音陡然拔高，“要不是你非要轉學，非要搬到那個破地方去，我至于這么折騰嗎？
北京的資源哪里不好？
你非要讓她去那種小地方讀書，耽誤了前途你負責？”
“我負責？”
林芝像是被點燃的炮仗，聲音比他還大，“我讓她轉學還不是為了她好？
你看看她在原來的學校成了什么樣子！
每天回來眼睛都是紅的，飯也不吃，覺也不睡，再待下去她就要瘋了！”
“瘋了也是她自己不爭氣！”
簡崇禮的聲音帶著刻薄的尖銳，“被人欺負不知道反抗？
我簡崇禮的女兒怎么這么窩囊？”
“你說的是人話嗎？”
林芝沖上去想打他，被簡崇禮一把推開。
她踉蹌著后退兩步，撞在茶幾上，杯子里的水灑出來，濺濕了她的真絲襯衫。
簡意站在原地，手指緊緊攥著衣角。
這樣的爭吵，她從小聽到大。
從柴米油鹽到工作應酬，從誰忘了關燈到誰藏了私房錢，他們總有吵不完的架。
以前她會躲在房間里哭，用被子蒙住頭，可現在她己經麻木了，就像站在一場暴雨里，雨水砸在身上，只有冰冷，沒有疼痛。
“夠了。”
她聽到自己的聲音輕輕響起，像一片羽毛落在地上。
簡崇禮和林芝同時停了下來，看向她。
簡意抬起頭，第一次沒有避開他們的目光。
她的眼睛生得極好，眼尾微微上挑，像狐貍的眼睛，右眼下那顆小小的淚痣在蒼白的皮膚上格外清晰。
可此刻，那雙漂亮的眼睛里沒有任何情緒，只有一片死水般的平靜。
“別吵了。”
她重復道，聲音依舊很輕，“工人還在樓下等著?！?br>
簡崇禮張了張嘴，似乎想說什么，最終只是冷哼一聲，轉身走進了書房。
林芝看著簡意，嘴唇動了動，眼里閃過一絲復雜的情緒，或許是愧疚，或許是無奈，但很快就被煩躁取代。
她拿起紙巾擦了擦襯衫上的水漬，沒再說什么。
客廳里恢復了安靜，只剩下墻上時鐘滴答滴答的聲音，像是在倒數著什么。
簡意轉身回了臥室，將最后一箱書拖到門口。
箱子很重，她的手臂有些發酸。
這一箱都是她的課本和筆記，從小學到高中，整整齊齊地碼在里面。
以前在重點高中的時候，這些筆記是很多人求著要看的寶貝，因為她是年級第一，是老師口中的優等生，是別人父母眼里“別人家的孩子”。
可現在，這些都成了過去。
她想起林薇。
想起她們堵在教學樓后面的小巷里，將她的筆記本撕碎，扔在地上用腳踩。
想起她們笑著說“簡意，你這么厲害，怎么不**呢”。
想起她們把她的書包扔進垃圾桶，在她的校服上畫丑陋的涂鴉。
那些畫面像是生銹的釘子，密密麻麻地釘在她的記憶里，時不時冒出來，刺得她生疼。
手機在口袋里震動了一下，是一條短信。
簡意拿出來看，是心理醫生林玥發來的：“到了新地方記得告訴我，按時吃藥，有不舒服的地方隨時聯系我?！?br>
她指尖在屏幕上頓了頓，回了一個“好”。
林玥是她的光，是這個冰冷世界里唯一能讓她感覺到一絲暖意的人。
每周一次的心理咨詢，是她為數不多的期待。
林玥不會像父母那樣爭吵，不會像林薇她們那樣欺負她，她只會安靜地聽她說，溫和地引導她，告訴她“這不是你的錯”。
可光再亮，也照不進所有的角落。
搬家工人將最后一個箱子搬上車的時候，天己經開始暗了。
夕陽的余暉透過云層，在地上投下長長的影子，像一道道傷疤。
簡意坐在車里，看著窗外的景物一點點后退。
熟悉的街道，熟悉的商店，熟悉的學?！荚谝暰€里漸漸模糊，最后消失不見。
車里很安靜，簡崇禮在開車，林芝靠在副駕駛座上閉目養神，誰都沒有說話。
只有車載電臺里偶爾傳來主持人的聲音，又很快被淹沒在發動機的轟鳴里。
簡意戴上耳機，點開一首純音樂。
舒緩的鋼琴聲流淌出來，像溫水一樣包裹住她。
她看著窗外掠過的路燈，一盞又一盞，連成一條模糊的光帶。
她不知道未來會是什么樣子。
新的城市，新的學校，新的同學……一切都是陌生的。
林玥說，換個環境或許會好一些，或許能讓她重新開始。
可她怕。
她怕那些熟悉的惡意會換一種方式出現，怕自己還是像以前一樣，只能縮在角落里，像一只受驚的小動物，用沉默和疏離保護自己。
手機又震動了一下，是一條陌生號碼發來的短信，只有短短一句話：“我知道你是誰，也知道你會經歷什么?！?br>
簡意的心猛地一跳，指尖瞬間冰涼。
她反復看著那條短信，屏幕的光映在她的眼睛里，明明滅滅。
是誰？
誰會知道她？
知道她的過去，知道她的未來？
她顫抖著手，想回過去問清楚，可指尖懸在屏幕上，卻遲遲按不下去。
車駛上高速公路，窗外的夜色越來越濃。
遠處的城市燈火通明，像一片璀璨的星海。
可簡意知道，那些光亮都不屬于她。
她的世界，依舊是一片無邊無際的黑暗。
而那條神秘的短信，像一顆投入黑暗的石子，激起了一圈圈不安的漣漪。
她不知道，此刻在那座即將抵達的城市里，某間亮著燈的房間里，陸愿南剛把手機扔到床上，眉骨處的淺疤在燈光下若隱若現。
“南哥，發什么呆呢？”
陳野叼著根冰棍從浴室出來，頭發上還滴著水，“明宇說下周開學要摸底考，你真打算接著睡過去？”
蘇明宇推了推眼鏡，正在翻一本物理習題冊：“他不是睡過去，是打算首接曠考?！?br>
陸愿南沒接話，手指無意識地摩挲著腕上的舊機械表。
表盤里的指針咔嗒轉動，像在倒數某個既定的時刻。
他三天前才徹底想起來這本《既定之外》的劇情——包括那個叫簡意的轉學生，那個有著狐貍眼和淚痣的女孩，會在高三下學期的雨夜從教學樓墜落，結局被輕描淡寫地歸為“意外”。
他穿書過來三個月，原本只想憑著模糊的記憶混到畢業，對這些“配角的命運”從不上心。
可剛才突然清晰浮現在腦海里的畫面，那個女孩墜樓前回頭望的最后一眼，像根針狠狠扎進心里。
“下周轉學來的那個女生，”陸愿南忽然開口，聲音有點啞，“你們聽說了嗎？”
陳野啃著冰棍含糊道：“聽說了，好像是從北京轉來的優等生。
怎么了？
你想泡人家？”
“滾?！?br>
陸愿南踹了他一腳，視線落回窗外。
夜色里的城市像攤開的棋盤，每個人都該按劇本走到終點。
可他偏想掀了這棋盤。
手機屏幕亮了下，是他剛發出的第二條短信。
“別怕，我不會讓你重蹈覆轍?！?br>
坐在另一輛車里的簡意，看著這條新的短信，瞳孔微微收縮。
她抱緊了懷里的書包，將臉埋在膝蓋上，肩膀輕輕顫抖起來。
夜色深沉，前路未知。
但有些東西，似乎己經在悄然改變。