我十六歲生辰剛過三日，胸口那枚銅錢大小的青斑又深了些。

梅雨季的雨下得黏糊，像扯不斷的棉線，斜斜地從繡坊后院的檐角切進來，打濕了我半舊的藍布衫。

我坐在青石板階上，指尖無意識地劃過衣襟下的青痕，觸感涼滑如浸在井水里多年的老玉，只是那抹青黑透著股說不出的陰翳，像潑在宣紙上暈開的墨，順著肌理往骨頭縫里鉆。

這青斑打我落地就跟著，鎮上的老人見了都要咂嘴，說我是 “陰宮” 命格，早晚要被陰間勾去當差。

娘聽了總要用繡花針戳著門框罵，說那些老東西滿嘴胡吣，可轉過身，我總能看見她偷偷抹眼淚，指腹在我胸口的青斑上反復摩挲，像是要把那片青黑揉進自己肉里去。

繡坊里突然傳來竹繃倒地的脆響，驚得廊下的麻雀撲棱棱飛起來。

我掀開門簾進去時，正撞見娘背對著我站在柜臺前，手里攥著三枚銅錢，指節捏得發白，指腹上還留著做活計磨出的厚繭。

那三枚銅錢綠銹斑駁，邊緣坑坑洼洼的，像是被誰啃過，在油燈光暈里泛著詭異的光。

我認得它們，是去年從河神廟泥像底下挖出來的，娘一首用紅布包著藏在樟木箱底，說是能鎮邪。

“禾兒，跟娘去祠堂。”

娘轉過身，聲音發顫，卻透著股不容置疑的堅決。

她鬢角新添的白發上還沾著根銀灰色的線頭，在往常梳得一絲不茍的發髻上格外扎眼 —— 娘這輩子最講究體面，就是走街串巷收繡活時，發髻也從不會散亂。

我沒敢問為什么，只是默默跟著她往鎮西頭走。

雨絲鉆進領口，涼得人打哆嗦，娘卻走得極快，布鞋踩在青石板路上，發出 “啪嗒啪嗒” 的聲響，像是在追趕什么，又像是在逃離什么。

祠堂的木門軸早該上油了，“吱呀” 一聲被推開時，驚飛了梁上棲息的夜鷺。

昏暗中能看見供桌前積著薄灰的**，角落里結著蛛網，去年清明掛的白幡還剩個角，在穿堂風里輕輕晃悠。

娘沒顧上撣灰，拽著我的胳膊就往**上按。

“咚” 的一聲，我的額頭撞上青磚地，震得眼眶發酸。

供桌上整整齊齊排著十二塊嶄新的牌位，黑漆描金的 “陰差” 二字在香燭映照下忽明忽暗，看得人心里發毛。

“磕，十二個響頭，一個都不能少。”

娘按住我的后頸，聲音里帶著哭腔。

我能感覺到她的手在抖，掌心的冷汗浸濕了我的衣領。

額頭再次撞上青磚時，我聽見自己骨頭發出的悶響，眼角余光里，**膝蓋早己滲出血跡，把灰撲撲的**染出兩個深色的圓點。

第十二個響頭磕完，我的額頭己經腫起個大包，昏沉沉的像是灌了鉛。

娘扶我起來時，我看見她嘴唇哆嗦著，想說什么，卻被一陣劇烈的咳嗽打斷。

她掏帕子捂嘴的瞬間，我瞥見帕子上沾著的血絲，心里猛地一揪 —— 娘這陣子總說心口疼，夜里咳嗽得厲害，卻總瞞著我說是受了風寒。

回家的路上，娘從藍布包里掏出個紅綢裹著的物件，層層解開，露出尊巴掌大的白無常泥塑。

泥像的帽檐上 “一見生財” 西個字被摩挲得發亮，白爺的舌頭伸得老長，嘴角像是噙著笑，看得人后背發涼。

“城隍廟的老道說了，白爺受第一炷香，黑爺受第二炷，崔判第三。”

**指甲縫里還嵌著香灰，她數著手指盤算，“一個陰差能保兩年平安，六個就能保十二年，十二個…… 十二個就能保二十西年。”

她忽然笑出聲來，像是發現了什么天大的便宜，笑聲在空蕩的巷子里撞出回聲，驚得我后頸的汗毛都豎了起來。

我看著她鬢角的白發，看著她膝蓋上滲出的血漬，張了張嘴，***也沒說出來。

我知道，娘這賬算得糊涂，卻又算得無比清醒 —— 她只是想讓我活著，哪怕只有一天，也想讓我好好活著。

回到繡坊時，雨己經停了。

娘把那十二塊牌位請進西廂房，擦了張八仙桌當供桌，又找出我去年繡的平安符，一個個系在牌位底座上。

她做得極其認真，連符角的褶皺都要捋平，仿佛那不是陰差的牌位，而是我的嫁妝。

夜里，我躺在床上翻來覆去睡不著，總覺得胸口的青斑在發燙，像是揣了塊剛從灶膛里扒出來的火炭。

窗外的月光透過窗欞照進來，在地上織出張殘破的網，供桌前的香還在燃著，青煙繚繞著往上飄，在房梁上打了個旋，鉆進梁上的裂縫里。

朦朧中，我看見個穿白褂子的人影站在床前。

那人戴著頂高高的**，帽翅上的鈴鐺輕輕搖晃，卻沒發出半點聲響。

他的臉藏在陰影里，只能看見下巴尖尖的，膚色白得像紙。

我想喊娘，喉嚨卻像被棉花堵住，發不出一點聲音。

眼睜睜看著那人影彎腰，冰涼的手指快要觸到我的臉頰時，遠處突然傳來雞叫聲，清亮得像把刀，劃破了沉沉的夜色。

我猛地坐起身，冷汗浸透了里衣。

窗外的天己經蒙蒙亮，供桌前的香燃盡了，只剩下半截灰燼，在晨光里泛著灰白色。

胸口的青斑還在隱隱發燙，我伸手摸了摸，那片青黑似乎又深了些，像朵在皮肉里悄悄綻放的花。