一

傍晚六點(diǎn)，安河地鐵2號(hào)線鐘樓街站。

陳曉敏站在智能書柜前，手機(jī)屏幕上跳出“還書成功”的提示。柜門彈開(kāi)，她把三本書放進(jìn)去——《城南舊事》《我們仨》《小王子》。這是年前借的，過(guò)年期間全家一起讀，現(xiàn)在該還了。

“以前過(guò)年就是刷刷手機(jī)，今年換了個(gè)方式?！彼龑?duì)身邊的記者笑了笑，又從另一個(gè)柜門取出一本預(yù)約好的《額爾古納河右岸》，裝進(jìn)帆布袋，轉(zhuǎn)身融入晚高峰的人流。

出站時(shí)天已黑透?？炯t薯攤的爐火燒得正旺，她買了一個(gè)揣在手里焐著。小區(qū)門口，丈夫正從后備箱拎菜，芹菜、西紅柿、五花肉，還有一捆蒜苗。

“書還了？”

“還了，又借了一本?！?br>
“啥書？”

“額爾古納河右岸，給媽借的?！?br>
電梯上行。她靠在墻上，想著婆婆接過(guò)書時(shí)的樣子——老花鏡推到頭頂，先看封面，再看扉頁(yè)，然后翻到版權(quán)信息：“這個(gè)出版社字大?！?br>
二

第一次見(jiàn)到那個(gè)老頭，是正月十五前兩天。

陳曉敏下班路過(guò)書柜，看見(jiàn)他拿著手機(jī)對(duì)著二維碼比劃，半天掃不上。她走過(guò)去：“大爺，需要幫忙嗎？”

老頭抬起頭，臉上皺紋很深，眼窩往里陷，但眼神挺亮：“姑娘，這個(gè)咋弄？我想借本書?！?br>
他從兜里掏出張紙條，展開(kāi)：本草綱目。

“您借這本？”

“退休前是中醫(yī)，現(xiàn)在想再看看。”老頭笑了笑，露出一顆金牙。

她幫他搜索、預(yù)約，選了最近的取書點(diǎn)。老頭把手機(jī)裝回口袋，連聲道謝，轉(zhuǎn)身走了。背影有點(diǎn)駝，但走得穩(wěn)。

三

再見(jiàn)他是二月末。她下班取書，看見(jiàn)老頭站在柜前，手里拿著一本《本草綱目》，湊得很近地翻看。

“大爺，書取到了？”

“取到了取到了?！彼痤^，認(rèn)出她來(lái)，“這書真好，我每天晚上看幾頁(yè)，跟老伙計(jì)似的?！?br>
后來(lái)她又見(jiàn)過(guò)他幾次。三月借《傷寒論》，四月借針灸書，每次都是中醫(yī)典籍。他漸漸學(xué)會(huì)了操作，雖然慢，但每一步都對(duì)。

五月初，老頭從布袋里掏出一個(gè)塑料袋遞給她：“我家杏樹(shù)結(jié)的，給你帶幾個(gè)嘗嘗?！?br>
是幾個(gè)黃澄澄的杏，聞著挺香