第一章? ?死亡的節拍器

雨下得毫無道理。
明明天氣預報說眉山今天是多云轉晴，可當沈清的車開進這片名為“回聲山莊”的山坳時，雨點已經像密集的鼓點一樣砸在擋風玻璃上，雨刮器瘋狂擺動，卻怎么也刮不凈那層黏膩的水霧。
“還有三公里。”導航發出了一聲類似嘆息的電流雜音，隨后徹底黑屏。
沈清皺了皺眉，將車停在路邊。她掏出手機，信號格是空的，只有一格微弱的電量在閃爍紅光。她看了一眼副駕駛座上的老式懷表，那是父親留下的遺物，表盤上的指針正以一種不正常的頻率飛快旋轉，仿佛在催促她前進。
她推開車門，潮濕的腐葉味混著泥土的腥氣撲面而來。雨衣的**遮住了大半視線，她只能憑著路牌上模糊的箭頭，深一腳淺腳地往山上走。
走了約莫二十分鐘，那幢建筑終于出現在雨幕中。
那是一棟三層高的老式洋樓，外墻爬滿了枯死的紫藤，窗戶黑洞洞的，像是一只只被挖去眼珠的眼眶。樓前是一段向上的石階，在閃電的映照下，沈清數了一下——十二級。
“十二級。”她低聲念道，下意識地摸了摸口袋里的懷表。表針停了。
“歡迎光臨。”
一個沙啞的聲音突然在耳邊響起，沈清猛地回頭，只見一個穿著黑色唐裝的男人撐著一把黑傘站在陰影里。他戴著一副墨鏡，手里拄著一根白 cane（盲杖），正是民宿管家陸離。
“你是……沈小姐？”陸離沒有看她，而是側著頭，像是在捕捉空氣中某種細微的震動，“你的腳步聲很輕，但心跳很重。”
沈清心頭一跳：“你怎么知道我姓沈？”
“這里的每一粒塵埃都在說話。”陸離轉身，“跟我來吧，其他客人已經到了。”
沈清跟著他走上石階。一級，兩級……她下意識地數著。當她踏上最后一級臺階，站在廊檐下時，陸離突然停住了。
“到了。”陸離說，“十二級。記住了，無論今晚聽到什么聲音，都不要嘗試去數第十**。”
沈清一愣：“第十**？這里只有十二級。”
陸離沒有回答，只是推開了那扇沉重的雕花木門。
門內是一股陳舊的檀香味。大廳里點著幾盞昏黃的煤油燈