她耳根還的樣子------------------------------------------，我被一陣香味熏醒。，是真實的飯菜香。蔥花熗鍋，雞蛋打在熱油里，嗞啦一聲。，爬起來，拉開門。，她背對著我站著，正在煎蛋。。，細細的肩帶，裙擺剛過膝蓋。晨光從窗戶斜進來，在她身上鍍了一層淡淡的金邊。頭發(fā)隨便扎了個丸子，有幾縷碎發(fā)散落在后頸，隨著她翻鍋的動作輕輕晃動。，但我看到她拿鍋鏟的手頓了一下。“醒了？”聲音淡淡的。“嗯。”，就靠在門框上看她。，關(guān)了火，轉(zhuǎn)過身來。。，她移開眼，端著盤子從我身邊走過去。，我聞到一股香味。不是沐浴露，是那種……女人身上本來就有的味道。說不上來，但讓人想多聞一下。“洗臉吃飯。”她頭也不回。
我站在原地，看著她的背影。睡裙擺動著，露出一截小腿，腳踝細得過分。
一一從房間里沖出來，撲到我腿上：“爸爸！一一餓了！”
我低頭看她，小家伙換了件粉色連體衣，頭上扎了兩個小揪揪，像只小兔子。
我彎腰把她抱起來，親了一下她的臉：“好，吃飯。”
她已經(jīng)在餐桌旁坐下了，低著頭擺碗筷，沒看我們。
但一一的那聲“爸爸”喊出來的時候，我看到她睫毛顫了一下。
---
早飯是煎蛋、粥、還有一碟小咸菜。
一一坐在兒童餐椅上，把粥戳得到處都是，臉上糊了一圈米粒。她一邊給一一擦嘴，一邊自己吃，動作嫻熟得讓人心疼。
我坐在對面喝粥，目光從碗沿上方飄過去，落在她身上。
今天的她好像哪里不一樣。
還是那張冷冰冰的臉，眉眼間拒人千里之外。但晨光照在她側(cè)臉上的時候，那雙眼睛其實沒那么冷。睫毛很長，低垂著，偶爾抬起來看一一的時候，里面會閃過一點軟軟的東西。
嘴角沾了顆米粒。
她自己沒發(fā)現(xiàn)。
我張了張嘴，想告訴她，又覺得說出來怪怪的。
她忽然抬頭，目光正好抓住我偷看的眼神。
“看什么？”
我移開眼：“沒。”
她盯著我看了兩秒，低頭繼續(xù)吃飯。
嘴角那顆米粒還在。
我實在忍不住了，伸手點了點自己的嘴角：“這兒，有米。”
她愣了一下，伸手去擦，擦錯了邊。
“這邊。”我又指了指。
她再擦，還是沒擦到。
我嘆了口氣，站起來，探過身去，用拇指在她嘴角輕輕刮了一下。
那顆米粒粘在我指腹上。
她整個人定住了。
我也定住了。
離得太近了。近到能看清她瞳孔里倒映的我自己，近到能感覺到她的呼吸突然停了半拍。
空氣凝固了三秒。
我收回手，坐下來，把那顆米粒彈掉。
“掉了。”我說，聲音有點干。
她沒說話。
低頭繼續(xù)喝粥，動作比剛才慢了很多。
但我看到了。
她耳根紅了。
從耳垂一路蔓延到耳尖，紅得像要滴血。
一一在旁邊喊：“媽媽臉紅了！”
她抬頭瞪一一：“吃飯。”
一一縮了縮脖子，繼續(xù)戳粥。
我低頭喝粥，嘴角翹起來，又壓下去。
---
吃完飯，我主動去洗碗。
她抱著一一回房間換衣服，出來的時候，一一換了身碎花小裙子，頭上換了兩個小揪揪。
“我?guī)コ小！彼f，從我身邊走過去。
“我一起。”
她停下，回頭看我。
“幫你提東西。”我說。
她看了我兩秒，沒說話，繼續(xù)往外走。
我跟上去。
超市不遠，走路十分鐘。
她推著一一走在前面，我跟在旁邊。陽光很烈，她把遮陽篷放下來，一一躲在里面，時不時伸出一只小手亂揮。
“爸爸！爸爸看！”
她把小手縮回去，又伸出來，樂此不疲。
我伸手過去，讓她抓住我的手指。一一攥得緊緊的，笑出兩顆小米牙。
她看了一眼，很快移開目光。
超市里人不多。她推著一一在前面挑菜，我跟在后面推購物車。
她挑菜很認真，拿起一把青菜翻來覆去看，又放下，再拿起另一把。
“這有什么好看的？”我忍不住問。
“你不懂。”她頭也不回。
我確實不懂。
她挑完菜，又去買水果。蘋果要一個一個看，挑最圓最紅的；橙子要捏一捏，太軟的不要；草莓要打開盒子聞一下，香的才拿。
我推著車跟在后面，看她彎腰挑東西。睡裙早就換成了白T恤和牛仔褲，但彎腰的時候，T恤往上扯了一點，露出一小截腰。
很白。
我移開眼。
結(jié)賬的時候，兩大袋東西。我全拎著，她抱一一。
往回走的路上，一一趴在她肩上睡著了，小嘴微微張著，口水流到她衣服上。
“給我抱吧。”我說。
她看我一眼。
“你抱一路累，換我。”
她沒說話，把一一遞過來。
一一到了我懷里，動了動，找了個舒服的姿勢，繼續(xù)睡。
我們繼續(xù)走。
走了一會兒，她忽然開口。
“你好像挺會哄孩子。”
“沒有。”我說，“第一次當爸。”
她頓了一下，沒說話。
過了幾秒，她輕輕說：“一一挺喜歡你。”
我偏頭看她。她沒看我，眼睛看著前面的路，側(cè)臉線條柔和了一點。
“你呢？”我問。
她愣了一下，轉(zhuǎn)頭看我。
我笑著說：“你喜不喜歡我？”
她瞪我一眼，加快腳步往前走。
我看著她的背影，忍不住笑了。
耳根又紅了。
---
下午，一一午睡。
我在房間里看手機，忽然聽到敲門聲。
拉開門，她站在門口，手里拿著個錢包。
“你的。”她遞過來，“掉超市了，有人送到門衛(wèi)。”
我愣了一下，接過來。是我那個破錢包。
“謝謝。”
她點點頭，轉(zhuǎn)身要走。
“等等。”我喊住她。
她回頭。
“晚上我做飯吧。”我說，“就當謝謝你。”
她看著我，沒說話。
“我廚藝還行。”我補充。
她看了我?guī)酌耄凵裼悬c奇怪。
然后她說：“隨便你。”
轉(zhuǎn)身回了房間。
我捏著錢包，忽然想起里面那張孤兒院捐款回執(zhí)。
她看到了嗎？
如果看到了，為什么什么都不問？
---
晚上，我做了三菜一湯。
糖醋排骨、清炒時蔬、西紅柿炒蛋，還有一個紫菜蛋花湯。
一一坐在餐椅上，看到排骨眼睛都亮了，伸著小手喊：“肉肉！一一吃肉肉！”
我給她夾了一塊，她抱著啃，糊了一臉醬汁。
她坐在對面，夾了一筷子排骨，放進嘴里。
我看著她。
她嚼了兩下，沒說話。
“怎么樣？”
她抬頭看我，眼睫毛忽閃了一下。
“能吃。”
我笑了：“就這？”
她低頭繼續(xù)吃，不理我。
但我看到她嘴角翹了一下。很輕，很快，像是不小心漏出來的。
一一在旁邊喊：“爸爸做的肉好吃！一一喜歡爸爸！”
她抬頭看了一一眼，又看了我一眼。
那一眼，和以前不一樣。
具體哪里不一樣，我說不上來。
---
吃完飯，她去洗碗。
我?guī)б灰辉诳蛷d玩，給她念繪本。念到第三遍的時候，一一趴在我腿上睡著了。
我抱著她，不知道該放哪兒。
她從廚房出來，看到這一幕，走過來，輕輕把一一接過去。
一一在她懷里動了動，沒醒。
她抱著一一站在客廳中央，低頭看著懷里的小家伙，眼神軟得像要化掉。
燈光打在她身上，整個人籠在一層柔光里。
我坐在沙發(fā)上，抬頭看她。
忽然覺得，這個女人其實沒那么冷。
她抬起頭，目光和我撞上。
零點幾秒，她移開眼，抱著一一回房間。
我坐在沙發(fā)上，看著那扇門關(guān)上，心里有個地方動了一下。
---
晚上十點，一一睡著后，她又來敲門。
“陽臺能抽煙嗎？”她問。
“能。”
她走到陽臺，靠在欄桿上，點了根煙。風把她的頭發(fā)吹起來，幾縷發(fā)絲粘在嘴角。
我跟出去，站在她旁邊。
她抽了一口，吐出煙霧，看著遠處。
“你那晚為什么上天臺？”她忽然問。
我愣了一下。
“喝多了。”我說，“想吹風。”
她偏頭看我，眼睛在夜色里很亮。
“騙人。”
我笑了：“你怎么知道？”
她沒回答，轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)看遠處。
過了很久，她輕聲說：“因為我也上去過。”
我看著她側(cè)臉。
“很多次。”她說，聲音很淡，“站在那個地方，往下看。風很大。我在想，如果跳下去，是不是就不疼了。”
我心里一緊。
“后來呢？”
她沉默了很久。
久到我以為她不會回答了。
然后她說：“后來，遇到個傻子，把我拉下來了。”
我愣住了。
她轉(zhuǎn)頭看我，嘴角彎了一下。
很淺。但那是她第一次對我笑。
“那個傻子，”她說，“喝醉了，說話都大舌頭，還非拉著我的手說，你眼睛好看，像星星。”
我的腦子嗡了一聲。
那天晚上……
“你還記得嗎？”她問。
我張了張嘴。
我想說記得，但我確實不記得了。
她看著我的表情，眼里的光暗了一點。
“算了。”她掐滅煙，“睡吧。”
她從我身邊走過去，回了房間。
我站在陽臺上，看著遠處。
風很大。
腦子里亂成一團。
那天晚上，我到底做了什么？
她說的那個人……是我？
---
半夜，我又被哭聲驚醒。
一一在哭。
我翻身下床，沖到她房間門口。
門虛掩著，里面?zhèn)鱽硭p聲哄的聲音。
我敲了敲門。
“進來。”
推開門，她抱著一一在屋里走，一一哭得滿臉通紅，小手亂揮。
“又發(fā)燒了？”
“嗯。”她眉頭皺著，“藥喂了，一直哭。”
我伸手摸了摸一一的額頭，滾燙。
“給我。”
她看我一眼，把一一遞過來。
我抱著那個滾燙的小團子在屋里慢慢走，輕輕拍她的背。
“一一乖，爸爸在。”
一一的哭聲漸漸小了，變成抽噎，最后趴在我肩膀上睡著了。
我站著不敢動。
她從柜子里拿了條薄毯，走過來，輕輕搭在一一身上。
離得很近。
近到我能看清她的睫毛上掛著一點水光。
哭了？
我抬頭看她。
她迅速別過臉去。
“放床上吧。”她啞著嗓子。
我把一一輕輕放到床上，蓋好被子。
直起身，她站在床邊，低著頭看一一。
燈光打在她臉上，我看到她眼眶紅了。
“沈念。”我輕聲喊她。
她沒動。
我走過去，站在她旁邊。
沉默了很久。
“對不起。”她忽然說。
“什么？”
“那天晚上，”她抬起頭，看著我，眼眶紅紅的，“是我親的你。”
我愣住了。
她看著我，眼淚無聲地滑下來。
“你喝多了，不記得。但我記得。”
窗外不知什么時候下起了雨，雨點打在玻璃上，噼里啪啦。
我站在她面前，看著她哭，心里像被什么東西狠狠撞了一下。
“沈念。”
她抬頭。
我伸出手，拇指輕輕擦掉她臉上的淚。
她僵住了。
“我不記得那天晚上。”我說，“但從現(xiàn)在開始的每一晚，我都記得。”
她看著我，眼睛里有光在顫。
雨還在下。
一一在床上翻了個身，咂了咂嘴，繼續(xù)睡。
我們站在床邊，離得很近。
她沒有躲。
---