回去。

我只想一個(gè)人，安安靜靜地走一走，不用說(shuō)話，不用微笑，不用假裝堅(jiān)強(qiáng)，就只是做一會(huì)兒我自己。

路燈把我的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，又在轉(zhuǎn)角處驟然縮短，循環(huán)往復(fù)。馬路上車來(lái)車往，霓虹閃爍，高樓大廈的燈光璀璨奪目，把夜空映得發(fā)亮，可這一切繁華，都與我無(wú)關(guān)。

我像一個(gè)局外人，游走在這座城市的邊緣，看著別人的熱鬧，守著自己的孤單。

我掏出手機(jī)，想給雨涵發(fā)個(gè)消息，打開(kāi)對(duì)話框，輸入了一句“我下班了”，想了想，又刪掉，改成“我挺好的，馬上回家，你早點(diǎn)睡”。

發(fā)送。

沒(méi)有立刻收到回復(fù)，我知道，她應(yīng)該已經(jīng)睡了。

她在老家的小縣城，找了一份輕松的文職工作，工資不高，但是安穩(wěn)。我們結(jié)婚的時(shí)候，沒(méi)有錢買房子，沒(méi)有錢辦盛大的婚禮，甚至連婚戒都是最便宜的素圈。我抱著她，在她耳邊承諾：“雨涵，再給我?guī)啄陼r(shí)間，我一定去大城市拼出一片天，給你買大房子，讓你過(guò)上不用受苦的日子。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚掉在我的肩膀上，她說(shuō)：“我不要大房子，我只要你平平安安，早點(diǎn)回來(lái)陪我。”

那時(shí)候的我，天真地以為，只要我夠努力，夠拼命，就能快速實(shí)現(xiàn)承諾，就能早日結(jié)束異地，就能和她朝夕相伴。

可我沒(méi)想到，這一拼，就是四年。

四年里，我們見(jiàn)面的次數(shù)屈指可數(shù)。春節(jié)回家七天，除去走親訪友，真正待在一起的時(shí)間不過(guò)三四天；偶爾的小長(zhǎng)假，車票難買，路費(fèi)昂貴，我也舍不得回去。我們的溝通，全靠手機(jī)視頻，隔著冰冷的屏幕，看著對(duì)方的臉，說(shuō)著無(wú)關(guān)痛*的話，連一個(gè)擁抱都成了奢侈。

我常常在視頻里看著她，看著她慢慢憔悴的臉，看著她眼底藏不住的想念，心里就像被**一樣疼。我想抱抱她，**摸她的頭發(fā)，想給她煮一碗熱湯，想和她一起飯后散步，想做一對(duì)最普通最平凡的夫妻。

可我做不到。

我只能在幾百公里之外，對(duì)著屏幕說(shuō)一句空洞的“我愛(ài)你”，然后轉(zhuǎn)身繼續(xù)面對(duì)生活的重壓。

我慢慢走著，腳步沉重，心里空蕩蕩的。

路邊的小吃攤還在營(yíng)業(yè)，攤主是一對(duì)中年