舊的，邊角都磨毛了。
媽留下的信。
屋里安靜了。
大哥說(shuō)媽臨走前交給我的，說(shuō)等她走了再打開(kāi)。我還沒(méi)看，今天當(dāng)著你們面看。
他打開(kāi)信封，抽出一張紙，念了起來(lái)。
念到一半，他的聲音停住了。
大哥？
他抬起頭，臉色變了。
大哥，怎么了？
他沒(méi)說(shuō)話，把那張紙遞給我。
我接過(guò)來(lái)，看完，手開(kāi)始發(fā)抖。
那是一封遺書(shū)，婆婆親筆寫(xiě)的。
可寫(xiě)的不是分家產(chǎn)，不是交代后事。
是一件事。
一件我從來(lái)不知道的事。
那封信里，婆婆說(shuō)了一件事。
三十五年前，她生過(guò)一個(gè)女兒。
是**個(gè)孩子。
那時(shí)候計(jì)劃生育抓得緊，超生要罰款，要結(jié)扎，要扒房子。她躲在娘家生的，生下來(lái)是個(gè)女兒，白白凈凈的，很乖。
可她不能留。
婆家已經(jīng)三個(gè)兒子了，再養(yǎng)一個(gè)女兒，養(yǎng)不起。罰款也交不起。更重要的是，如果被人舉報(bào)，全家都要遭殃。
她把那個(gè)女兒送了人。
送給了隔壁縣的一戶人家，那家人結(jié)婚多年沒(méi)孩子，想收養(yǎng)一個(gè)。
她親手抱去的，走了一夜的山路。天亮的時(shí)候，她站在那戶人家門(mén)口，把女兒交到那個(gè)女人手里。
她沒(méi)哭。她說(shuō)那時(shí)候顧不上哭，只想快點(diǎn)回去，別讓人發(fā)現(xiàn)。
回來(lái)的路上，她在一棵樹(shù)下坐了很久。坐了一下午，然后站起來(lái)，回家。
從那以后，她再也沒(méi)提過(guò)這件事。
三個(gè)兒子也不知道自己有個(gè)妹妹。
直到她寫(xiě)這封信。
她在信里說(shuō)，那戶人家姓周，住在隔壁縣的柳樹(shù)溝。那家人給女兒取名叫周小梅。算起來(lái)，今年該三十五歲了。
她說(shuō)她這輩子，最對(duì)不起的就是這個(gè)女兒。臨死了，想跟孩子們說(shuō)一聲，如果能找到她，替媽說(shuō)聲對(duì)不起。
信的最后，她寫(xiě)了一句話。
媽知道沒(méi)臉求你們?cè)彛蓩尫挪幌隆?br>信看完了，屋里沒(méi)人說(shuō)話。
過(guò)了很久，大哥開(kāi)口。
這事，你們知道嗎？
二哥搖頭，老劉也搖頭。
大哥說(shuō)媽從來(lái)沒(méi)提過(guò)，我一點(diǎn)都不知道。
二嫂在旁邊小聲說(shuō)，那現(xiàn)在怎么辦？找不找？
沒(méi)人回答。
我坐在那里，看著那封信，心里亂成一團(tuán)。
我跟婆婆認(rèn)識(shí)十年，從不知道她心里藏著這么一件事。她平時(shí)看著就是個(gè)