剛入秋的贛中鄉(xiāng)村，總帶著一股子清爽的溫柔。盛夏的燥熱被秋風一點點吹散，日頭不再毒辣，曬在身上暖烘烘的，風里裹著稻谷漸熟的清甜香氣，混著泥土的**、草木的淡腥，漫過贛鄱大地層層疊疊的稻田，繞著村村寨寨的青竹老屋打旋，也吹得天心心里**的。這風，還是兒時熟悉的味道，吹過曬谷場的竹匾，吹過院角的紫蘇架，吹過奶奶坐在竹凳上擇菜的身影，歲歲年年，從未變過。夏日里捉泥鰍的酣暢勁兒還沒從心底褪去，他轉眼又盯上了稻田里藏著的田螺，比起捉泥鰍時要筑墻控水、彎腰扒泥、跟滑溜溜的鰍鱔斗智斗勇的費勁兒，在稻田里撿田螺，反倒多了幾分閑散的滋味，不用費什么大力氣，只需挎著竹籃，踩著淺淺的田水慢慢走，彎腰在稻株下、泥面上、碎草間細細搜尋即可，這是獨屬于贛中鄉(xiāng)村秋日里，最輕松也最愜意的野趣，也是刻在天心骨子里的鄉(xiāng)村記憶。
那年頭的贛鄱鄉(xiāng)間，沒有規(guī)整的水泥路，沒有連片的大棚，目之所及，皆是連片的稻田連著遠處的山坳，田埂是農(nóng)人踩了幾十年的土路，坑坑洼洼卻格外結實，踩上去滿是踏實的觸感。田里常年蓄著淺淺的活水，順著田埂的縫隙緩緩淌動，淤泥被泉水和雨水滋養(yǎng)得肥潤松軟，黑黝黝的泛著光，這樣的水土，最是養(yǎng)田螺。記憶里，從春到秋，這片稻田就沒閑著，春天插秧時，奶奶會牽著他的小手，在田埂上放秧苗，他總愛伸手去撈水里的浮萍；夏天漲水時，河水涌入稻田里，魚蝦跟著進來了，伙伴們總聚在這兒摸魚捉蝦；到了初秋，稻穗泛黃，田螺就肥了，成了餐桌上最鮮的滋味。田螺這東西，天生喜靜不喜動，從不愛待在水流湍急的地方，專愛趴在稻田的軟泥上、稻禾盤根錯節(jié)的根須旁，或是貼在被秋風刮倒的稻稈上，還有那水底積著的渾水碎草堆里，也是它們最愛藏身的角落。它們的殼兒裹著青褐相間的花紋，沾著細碎的泥點和青苔，個頭圓潤飽滿，往往一找就是一小簇，挨挨擠擠地趴在一起，是家家戶戶餐桌上最常見的家常野味，不用花錢買，只需花上半個午后的功夫，就能撿回滿滿一籃，簡單一做，