舊書攤的老頭------------------------------------------。，就會迅速被車輪碾成灰黑色，和油漬、泥水、煙頭、爛菜葉攪在一起，像這座城被生活磨碎之后剩下的渣。老城區尤其嚴重，巷子窄，樓舊，風一吹，晾衣繩上的衣服都顯得比新區那些高樓之間的更冷一點。，腦子里一直在轉那老頭說的話。“離鏡子遠點。”。，街頭算命的都沒這么說話。可一想到昨晚那具沒有影子的**，和老頭那雙看起來渾濁卻亮得讓人不舒服的眼睛，他又笑不出來了。，傍晚時分就陰得像提前入了夜。剛走到四樓拐角，樓上忽然傳來玻璃碎裂的聲音，嚇得他一抬頭，一個扎著圍裙的女人正隔著防盜門罵人，男人回罵，孩子在哭。陳見川面無表情地繼續往上走，像是早習慣了這種日常。。，眼睛紅得厲害，像剛哭過。父親沒在。煤氣灶上燉著土豆牛腩，鍋蓋“咕嘟咕嘟”直跳，屋里有一股很重的油煙味。“回來了？”母親沒抬頭。“嗯。**出去喝酒了。”她說這句話的時候語氣很平，像在念一件每天都發生的事實，“我給你留了飯。”，想說什么，最后還是沒說，只“嗯”了一聲。，已經持續很多年了。，后來索性連裝都不裝。爭吵像屋里長年不散的潮氣，滲進墻皮、桌角、被褥和人的骨頭縫里。陳見川小時候還會害怕，長大了只覺得煩，再后來就麻了。
他洗了手，坐下來吃飯。母親剝蒜的動作停了停，忽然說：“你昨晚看見樓下那事了？”
“看見了。”
“以后別湊這種熱鬧。”母親低著頭，“不吉利。”
陳見川咬著筷子，鬼使神差地問了一句：“媽，你信不信這世上有些東西，不是人？”
母親剝蒜的手頓住了。
屋子里只剩鍋里湯水翻滾的聲音。
過了幾秒，她才抬頭看他一眼，眉頭皺起來：“你這兩天少跟沈放他們看那些亂七八糟的鬼片。馬上高三了，別整天瞎想。”
果然。
陳見川沒再說話。
吃完飯，他回屋寫作業。寫到九點多，外頭又開始下雪。他去衛生間洗臉，剛擰開水龍頭，抬頭就看見鏡子里的自己站得比現實里的自己更直。
那感覺只持續了一瞬。
很短，短到像是眼花。
可他背后一下就炸起了一層汗毛。
鏡子里的人是他，臉、眼睛、頭發都沒錯，可在他低頭開水龍頭的那個瞬間，鏡子里的“陳見川”卻像提前半拍已經抬起了頭，正靜靜看著他。
等他猛地看清時，一切又正常了。
水流“嘩嘩”沖在瓷盆里，鏡中少年的臉蒼白、疲憊，眼下有淡淡青影。
陳見川站在原地，過了足足十幾秒，才伸手狠狠抹了把臉。
是沒睡好。
一定是沒睡好。
他這樣告訴自己，心卻還是一點點沉了下去。
夜里十一點，父親還沒回來。
母親早早關燈睡了，外面客廳黑著，只剩窗外遠處高架橋上的車燈一閃一閃。陳見川躺在床上，翻來覆去，怎么也睡不著。老式暖氣片并不熱，屋里冷得像一層濕霧貼在皮膚上。
手機震了一下，是沈放發來的短信。
——睡沒？下樓，網吧走起。
陳見川盯著短信看了半天，回了兩個字。
——不去。
沈放很快回過來。
——你真被嚇到了？
陳見川沒再理。
他把手機扔到一邊，拉高被子，閉上眼睛，結果越閉眼，那條黑色長廊越清楚。長廊盡頭那道背影像離自己更近了些，幾乎能聽見那人極輕的呼吸聲。
也不知道過了多久，他迷迷糊糊睡了過去。
再睜眼時，天還是黑的。
可屋里多了一個人。
那人站在窗邊，一動不動，像早就在那里。
陳見川全身的血一下涼透，本能地就想叫，卻發現嗓子像被人掐住，一個音也發不出來。那人緩緩轉過頭，臉被窗外的雪光照亮——
是那個舊書攤老頭。
老頭沖他“噓”了一聲，走過來，坐在床邊的木凳上，像來串門一樣自然。
“別嚷。”他說，“**陽氣弱，聽見了不好。”
陳見川人都麻了。
門明明反鎖著，窗也關著，這老頭是怎么進來的？
老頭像看穿了他的想法，咧嘴笑笑：“門鎖那玩意兒，是防人用的，又不是防別的。”
陳見川終于找回自己的聲音，壓低嗓子：“你到底是誰？”
“一個老不死的。”老頭說。
“……你有病吧。”
“罵得好。”老頭一點不生氣，反而很滿意，“說明還沒嚇傻。”
他從棉襖里摸出一個皺巴巴的小布包，打開，里面是一枚黑色的舊銅錢，邊緣磨得發亮，中間孔卻不是常見的方孔，而是像被火燒過一樣，歪歪扭扭地裂著。
“拿著。”老頭遞給他。
陳見川沒接：“這什么？”
“護命的。”老頭說，“先戴三天，別離身。”
“我為什么要信你？”
老頭看著他，眼神忽然靜了一下。
“因為從昨晚開始，已經不只是你看見它們了。”他說，“是它們，也看見你了。”
屋里安靜得厲害。
窗外風吹過防盜窗，發出細細的嗡鳴，像有人在外面輕輕拉鐵絲。
陳見川咽了口唾沫，“它們到底是什么？”
“以前叫法多。”老頭慢吞吞說，“上古時候叫孽，漢朝有人叫異種，晉人愛叫失形，唐人又說逆生，明清的縣志里多寫邪變。到了**，洋人和西醫摻進來，又有人管這玩意兒叫畸變。現在嘛，懂點的人，圖省事，叫異化。”
陳見川皺眉：“異化？”
“人會異化，東西也會異化。活的，死的，半死不活的，都有。”老頭把那枚銅錢塞進他手里，手指冰涼得像死人，“你昨晚看到的那個，算是快爛透了，只剩個殼。”
“可為什么只有我能看見？”
老頭沉默了一會兒。
“因為你不一樣。”
“哪不一樣？”
“現在說，你聽不懂。”老頭站起身，拍了拍棉襖，“你只要記住一句話——從今天起，你身邊很多事都不會再是原來的樣子。”
陳見川盯著他：“你到底想干什么？”
“我想讓你多活幾年。”老頭說得很認真。
這句話說完，屋里忽然“啪”地一聲，燈滅了。
整間屋子瞬間陷進黑暗。
陳見川心頭一跳，猛地抬頭，只見窗玻璃上，不知什么時候多出了一張臉。
那張臉貼在外面，蒼白得像泡爛了的紙，眼珠子一動不動，嘴角往兩邊扯開，露出一個黑洞似的笑。明明這里是六樓，它卻像站在半空中一樣，穩穩貼在窗上。
正是昨晚那個墜樓的病號服男人。
陳見川后背一炸，下意識往后縮，心臟幾乎跳出嗓子眼。
老頭卻像早知道它會來，連頭都沒回，只抬手拿起桌上的保溫杯，朝窗戶砸了過去。
“滾！”
“嘩啦——”
玻璃沒碎。
可那張臉卻像被什么重重抽中，猛地往后仰去，整個窗面泛起一層水波似的紋。緊接著，一陣尖細得不像人的笑聲從外頭擦過玻璃，迅速遠去，最后消失在風里。
燈重新亮了。
屋里一切如常，窗子完好無損，桌上的保溫杯卻真的不見了。
陳見川呆在原地，半天說不出話。
老頭拍拍手，像做了件微不足道的小事。
“看見沒？”他說，“這就叫找上門了。”
陳見川手心全是汗，死死攥著那枚黑色銅錢：“你……你到底是什么人？”
老頭轉過身，低頭看著他，那張滿是皺紋的臉在燈光下忽然顯出一種很奇怪的疲憊。
“我姓楊。”他說，“別人以前叫我楊師傅，后來也有人叫我老楊頭。你要是不知道該怎么叫，就也這么叫吧。”
“至于我是什么人——”
他頓了頓，望向窗外那片被雪光照亮的城市。
“我算是個收尾的。”他說，“替很多年以前那些沒收干凈的東西，收尾。”
說完，他走到門口，擰開反鎖的門，像走自己家一樣自然。
“明天放學別回家。”他頭也不回地說，“去解放路舊書街找我。晚了，你那個朋友要出事。”
“哪個朋友？”
老頭回過頭，沖他笑了一下。
“你最舍不得死的那個。”
門輕輕關上。
陳見川愣了三秒，幾乎是撲過去拉開門。門外樓道空空蕩蕩，聲控燈都沒亮，只有樓下某一層傳來電視機里含糊不清的廣告聲。
那老頭又像從沒出現過一樣，消失了。
陳見川站在門口，手里死死攥著那枚舊銅錢，只覺得一股涼意順著手心一路爬上后脊。
他腦子里只剩下最后一句話反復回響——
你那個朋友要出事。
而此時，北江市*****支隊，值班室里煙霧繚繞。
那個黑夾克男人正盯著一段剛調出來的監控錄像。畫面是昨夜陳見川家樓下的空地，時間顯示凌晨1點43分。雪地里，病號服男人落地的瞬間，四周圍觀者驚散，畫面清晰、正常。
唯獨有一幀，極快地閃過去。
那一幀里，六樓窗口站著個少年。
少年身后，黑暗里還站著另一個模糊的人影。
法醫室的電話就在這時打了進來。
男人接起電話，那頭只說了一句，他臉色就沉了下去。
“什么叫**不見了？”