塑膠球場(chǎng)的初見(jiàn)，不知姓名------------------------------------------，空氣里還裹著夏末殘留的燥熱，香樟樹(shù)葉被風(fēng)吹得沙沙作響，教學(xué)樓后的塑膠籃球場(chǎng)，永遠(yuǎn)是放學(xué)后最熱鬧的地方。，在此之前，是一個(gè)再普通不過(guò)的男生。，性格偏冷，不愛(ài)扎堆，不擅長(zhǎng)表達(dá)，唯一的特點(diǎn)，是比同齡人高出小半個(gè)頭，手臂修長(zhǎng)，看著就帶著一股藏不住的爆發(fā)力。：上課、放學(xué)、回家、刷題、睡覺(jué)，沒(méi)有愛(ài)好，沒(méi)有特長(zhǎng)，更沒(méi)有什么能讓他真正投入熱情的事情。，他被球場(chǎng)里一聲聲沉穩(wěn)有力的“砰砰”聲吸引。、落下，陽(yáng)光落在球皮上，折射出暖而明亮的光。高年級(jí)的球員們奔跑、跳躍、變向、出手，每一次空心入網(wǎng)的“唰”聲，都像一記重錘，敲在何筠焱的心上。，雙手插在校服口袋里，安靜地看著，一向沒(méi)什么波瀾的眼神，第一次泛起了漣漪。，一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)能如此純粹，如此充滿力量，如此讓人忍不住想要靠近。，直到夕陽(yáng)西斜，球場(chǎng)上的人漸漸散去。最后一顆籃球慢悠悠滾到鐵絲網(wǎng)邊緣，停在他的腳邊。，指尖觸碰到籃球粗糙表皮的那一刻，一種莫名的悸動(dòng)從心底涌上來(lái)。他試著輕輕拍了一下，球彈起，又落回掌心。，他確定了。。，沒(méi)有技巧，沒(méi)有人指導(dǎo)，甚至連一套像樣的運(yùn)動(dòng)服都沒(méi)有。可何筠焱骨子里那股不服輸?shù)膭牛粡氐c(diǎn)燃了。，操場(chǎng)成了他第二個(gè)教室，籃球成了他最親密的伙伴。別人放學(xué)結(jié)伴回家，他抱著撿來(lái)的舊籃球，在空?qǐng)錾戏磸?fù)練習(xí)最基礎(chǔ)的運(yùn)球；別人周末玩樂(lè)，他對(duì)著籃筐投出一遍又一遍姿勢(shì)僵硬的投籃。，球常常滾出去老遠(yuǎn)；他投籃不準(zhǔn)，十投九空；他體能不足，跑幾個(gè)折返就氣喘吁吁。校隊(duì)選拔時(shí)，教練看著他生硬的動(dòng)作，只淡淡留下一句：“先跟著練，能堅(jiān)持下來(lái)再說(shuō)。”
一起訓(xùn)練的新人里，有人天賦出眾，有人從小練球，只有何筠焱，像一塊未經(jīng)雕琢的石頭，笨拙、沉默，卻異常堅(jiān)韌。被嘲笑、被忽視、被隊(duì)友無(wú)視傳球，他全都不放在心上，只是低著頭，一遍一遍打磨自己的動(dòng)作。
手掌磨破皮，膝蓋磕出淤青，腳踝反復(fù)扭傷，他從來(lái)沒(méi)有喊過(guò)停。
而在球場(chǎng)另一側(cè)的香樟樹(shù)下，總有一個(gè)安靜的身影，默默看著這一切。
藍(lán)婕，與何筠焱同屆，卻不在同一個(gè)班。她是年級(jí)里數(shù)一數(shù)二的學(xué)霸，性格溫柔安靜，喜歡看書(shū)，喜歡安靜的角落，對(duì)喧鬧的體育本沒(méi)有半分興趣。
那天她因?yàn)閹屠蠋熣碣Y料，離校時(shí)天色已晚，路過(guò)球場(chǎng)，恰好看見(jiàn)了那個(gè)獨(dú)自加練的少年。
她不知道他叫什么，也不知道他為什么這么拼命。
她只看見(jiàn)，他汗流浹背，卻眼神灼熱；他動(dòng)作青澀，卻從未放棄；他一次次摔倒，又一次次爬起來(lái)。
夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，籃球撞擊地面的聲音，在空曠的操場(chǎng)上格外清晰。
藍(lán)婕抱著作業(yè)本，站在樹(shù)下，安安靜靜看了很久。她沒(méi)有上前，沒(méi)有打擾，只是把那個(gè)逆光投籃的身影，悄悄記在了心里。
她更不知道，自己會(huì)從一個(gè)旁觀者，變成他一生最堅(jiān)定的光。