我媽走的那天早上，還拉著我的手說：
「媽就你們兩個孩子，手心手背都是肉，誰也不偏。」
可在整理遺物時，發現枕頭底下壓著一本存折。
我弟的名字，四十三萬，整整存了二十年。
旁邊還有一張紙條，上面寫著六個字——
別讓你姐知道。
1
在給我媽換洗枕套時，發現一本存折。
我當時第一反應以為是她的養老錢。
再往下看——
戶名寫的是陳知遠。
我弟弟。
我一下子沒反應過來。
第一筆存入是二十年前的九月，五百塊。那一年我剛考上大學，暑假在學校食堂打了兩個月的工，賺了一千二，交了學費還剩三百塊，我媽打電話說家里緊張，我把三百塊也寄回去了。
同一個月，她給我弟存了五百。
往后翻，每個月都有，像上班打卡一樣準時。金額從五百慢慢漲到一千、兩千。最后一筆是三個月前，媽住院之前，兩千。
二十年一共四十三萬。
存折下面還壓著一張紙條。
我**字我認得，歪歪扭扭的，圓珠筆寫的。
六個字。
別讓你姐知道。
我盯著那六個字看了很久。
屋里很靜。媽走了才三天，床單還沒來得及換，枕頭上還有一股她用了半輩子的薰衣草味兒。
我把存折和紙條塞回枕頭底下，抖了抖枕套，盡量弄得跟原來一樣。
出了臥室。
我爸正窩在沙發里看電視，他抬眼瞅我：「收拾完了？」
「嗯。」
「那先吃飯吧，你弟打電話說明天回來。」
我說好。
盯著眼前一桌飯，我吃了兩口就放下了筷子。
我爸問我怎么了。
我說沒胃口。
2
我弟陳知遠第二天下午到的。
帶著他女朋友趙萍。兩個人穿得挺新，趙萍化了全妝，高跟鞋踩在老小區的水泥地上，咔咔響。
我媽走的時候他們沒趕上，說是在外地出差。后來我才知道，是趙萍拉著他去三亞玩了，手機全程關機。我爸給他打了十七個電話。
進門第一件事，陳知遠先給我爸鞠了一個躬：「爸，對不起，沒能趕上。」
聲音是發顫的，眼眶也紅了。
**骨灰盒放在柜子上，他站在前面看了一會兒，沒說話。伸手摸了摸骨灰盒的邊沿，手指停了幾秒鐘——那一瞬間我差