開(kāi)，紅的。

廚房窗臺(tái)上有半根蔥，蔫了。我拿起來(lái)看了看，又放下。

三年了，我每天在這個(gè)家轉(zhuǎn)，擦桌子、拖地、刷碗、晾衣服，手摸過(guò)的地方，比他們誰(shuí)都多。

可我今天才發(fā)現(xiàn)一件事。

這個(gè)家，沒(méi)有我的地方。

第二章 賬本

第二天早上五點(diǎn)四十，我醒了。

胳膊疼，手背上的眼腫了，一摁一個(gè)白坑。我爬起來(lái)，輕手輕腳下床，怕吵醒孫強(qiáng)。他昨晚喝酒到十二點(diǎn)，回來(lái)往床上一倒，呼嚕打得震天響。

廚房里冷得跟冰窖似的。我淘米下鍋，切咸菜，打雞蛋。婆婆愛(ài)吃溏心的，小姑子要吃全熟的，孫強(qiáng)不吃蛋黃。三個(gè)雞蛋，三個(gè)做法，我站灶臺(tái)前一樣一樣伺候。

六點(diǎn)半，婆婆起床了。她穿著秋衣秋褲晃到廚房門(mén)口，“今天做啥？”

“小米粥，咸菜炒肉絲，煎雞蛋。”

“麗麗不吃咸菜，你給她單獨(dú)拌個(gè)黃瓜。”

我手里還拿著鍋鏟，“冰箱里沒(méi)黃瓜了。”

“那不會(huì)去買(mǎi)？樓下菜場(chǎng)六點(diǎn)就開(kāi)門(mén)。”

我看看鍋里的蛋，再看看身上的睡衣，“我還沒(méi)換衣服。”

“換衣服能用幾分鐘？”婆婆轉(zhuǎn)身走了，扔下一句，“快點(diǎn)，麗麗七點(diǎn)要出門(mén)相親。”

我把火關(guān)小，進(jìn)屋換衣服。孫強(qiáng)翻個(gè)身，“干嘛呢？”

“買(mǎi)菜。”

“哦。”又睡著了。

我套上羽絨服，拿上鑰匙，下樓。菜場(chǎng)門(mén)口風(fēng)大，吹得臉疼。買(mǎi)了三根黃瓜，四塊五。我掏手機(jī)付錢(qián)，突然想起來(lái)，微信里的錢(qián)還是上個(gè)月?lián)尲t包攢的，二百三，花得就剩六十了。

工資卡在婆婆那，買(mǎi)菜的錢(qián)得找她要。每次要都跟審犯人似的，“昨天不是剛給過(guò)？買(mǎi)什么了這么貴？剩下的呢？”

我拎著黃瓜往回走，走到樓道口，碰見(jiàn)小姑子。

她換了新衣服，大紅羽絨服，頭發(fā)燙了，嘴唇抹得猩紅。手腕上，那個(gè)綠鐲子晃來(lái)晃去。

“嫂子，買(mǎi)菜啊？”

“嗯。”

她把手腕舉起來(lái)，“好看不？”

我看看鐲子，綠得還是那么假。日光底下看，里面還有氣泡，小米粒大。

“好看。”我說(shuō)。

“媽說(shuō)了，這鐲子以后就是我的傳**，將來(lái)我結(jié)婚生孩子，再傳下去