第一章：站臺
林晚第三次在這個地鐵站醒來。
她低頭看了一眼自己的手——還是那枚廉價的銀戒指，指節上有道前天切水果時留下的淺疤。手機屏幕亮著，時間定格在18:47，電量還剩84%。
廣播響了：“列車即將進站，請先下后上。”
她沒動。前兩次，她都在這個時間上了車，然后在駛過隧道中段時陷入黑暗，再睜眼又回到站臺。第一次她以為是夢，第二次她開始冒冷汗，現在是第三次。
人群從她身邊涌過，有人撞了她的肩膀，嘟囔了句什么。林晚盯著那扇屏蔽門，玻璃上倒映著自己的臉——頭發有點亂，口紅早上涂的，已經掉得差不多。
“你不上車？”
聲音從旁邊傳來。林晚側頭，一個穿灰色衛衣的男生站在兩步外，雙手插在兜里，正看著她。
她沒見過他。但在前兩次循環里，這個人好像……沒出現過。
“你跟我說話？”
“這兒還有別人嗎？”他歪了歪頭，目光從她臉上移到屏蔽門上，“第三趟了吧，不上車試試？”
林晚的后背突然有點發涼。
“……你什么意思？”
男生沒回答，列車呼嘯著進站，車門打開，人群涌進去又涌出來。他沒動，她也沒動。車門關閉，列車啟動，隧道里的風把她的頭發吹起來。
“第一次，”他說，聲音在風聲里有點模糊，“你上了車，在隧道里暈過去，醒來在站臺。第二次，你走到站廳層想出去，在樓梯上眼前一黑，醒來還是在站臺。第三次，你哪兒都沒去，就站在這兒，一直站到現在。”
他頓了頓，側過臉看她。
“現在是**次。”
林晚攥緊了手機，指甲掐進掌心。疼，不是夢。
“你到底是誰？”
“我？”男生把手從兜里抽出來，手腕上系著一根紅繩，編得很復雜，“我是比你早來的人。”
“早來？”
“第七次，”他說，“這是我的第七次。”
隧道深處傳來下一班列車的轟鳴。屏蔽門里的倒影晃動了一下，林晚看見自己的臉，還有站在她身后半步的他。
“想出去嗎？”他問。
她沒有回答。列車進站，車門打開，暖**的燈光從車廂里漫出來。
他邁步走了進去，然后回頭看她。
“那就上車