九月開學那天，蘇念遲到了。

不是因為起晚，是因為在校門口被教導主任攔下來，檢查儀容儀表。她的劉海剛好過眉毛，差一毫米就違規。教導主任拿尺子比了比，揮揮手放行。

她跑進教室的時候，班主任已經在***站著。

“報告?！?br>
全班扭頭看她。四十七雙眼睛，加上班主任一雙，一共四十八雙。她低著頭，盯著自己的鞋尖，鞋帶上沾了一顆從操場帶來的小石子。

“找個位置坐下?！卑嘀魅握f。

她抬起頭，掃了一眼教室。座位基本滿了，只剩最后一排靠窗的位置空著。她走過去，坐下，把書包掛在椅背上。

同桌是個男生，趴在桌上睡覺，臉埋在手臂里，只露出一只耳朵。耳朵輪廓很好看，耳垂上有一顆小小的痣。

班主任開始講話。開學動員，高三動員，高考倒計時還有二百七十六天，大家要收心，要努力，要拼命。

蘇念聽著，眼睛看向窗外。窗外是操場，有人在跑步，有人在踢球，九月的陽光明晃晃的，刺得人眼睛發酸。

旁邊的人動了動。

她轉過頭，男生抬起頭來，**眼睛，打了個哈欠。

然后他看見她。

“你是新來的？”

蘇念點點頭。

他打量她一眼，又趴下去，嘟囔了一句：“我睡會兒，老師來了叫我?！?br>
蘇念沒說話。

她不知道這個男生的名字，也不知道他為什么會在這個時間睡覺，更不知道接下來的一年，她會因為這個人，把所有的心事都藏在日記本的最后一頁。

那本日記本，后來再也沒有翻開過。

男生的名字叫林嶼。

雙木林，島嶼的嶼。

蘇念是在第二節課才知道的。英語老師點名，點到“林嶼”的時候，他還在睡。蘇念推了他一下，他抬起頭，迷迷糊糊地站起來。

“到?！?br>
英語老師看了他一眼：“睡醒了？”

“醒了?！?br>
全班笑起來。他站著，等笑聲停了，說：“老師，我能坐了嗎？”

英語老師揮揮手，他坐下，轉頭看了蘇念一眼。

“謝了。”

蘇念沒說話。

后來她發現，林嶼幾乎每節課都在睡。語文課睡，數學課睡，英語課睡，物理化學生物，照