第一章

---

我醒來的時候，躺在一個陌生的房間里。

天花板是白的，墻是白的，燈是白的——白得刺眼，白得像醫院，又白得像***。那種白不是刷出來的，是材質本身的顏色，光滑、冰冷、沒有任何紋路。

我想動，動不了。

不是被綁住，是身體不聽使喚，像剛睡醒那種癱軟，但比那嚴重得多——像有人把我的神經切斷了，只剩下眼睛還能轉。

我試著轉動眼球。

房間不大，目測二十平左右。一張床，我躺著。一張桌子，靠墻。一把椅子，翻倒在地。墻上掛著一臺攝像機，紅色的錄制燈亮著，正對著我。

然后我看見了那行字。

血寫的。就在攝像機旁邊的墻上，字跡歪歪扭扭，像是用指頭蘸著血一筆一筆劃出來的：

「第三夜，你還活著，恭喜。」

我盯著那行字，腦子里一片空白。

不是害怕，是那種“這不可能”的空白——因為那筆跡，我認識。

是我自己的筆跡。

我的目光往下移。

墻根處，還有別的東西。

幾團黑影，蜷縮在角落里。一開始我以為是什么雜物，或者光影造成的錯覺。但我盯了幾秒后，發現那些黑影在動——輕微的、幾乎察覺不到的起伏，像是有人在呼吸。

我張了張嘴，想說話。

喉嚨里只擠出一聲嘶啞的氣音。

然后，一個念頭突然砸進腦子里：

我不記得自己是怎么來的。

但我記得——這不是我第一次醒來。

---

是的，我記得。

第一次醒來的時候，房間里只有我一個人。沒有墻上的字，沒有攝像機，沒有角落里那些黑影。我喊過，沒人應。我砸過門，門紋絲不動。我試過所有能想到的辦法，最后累了，睡過去。

第二次醒來，墻上多了那行字。

「第二夜，你還活著，恭喜。」

那時候我以為是誰在惡作劇，或者是什么**游戲。我發瘋一樣找攝像頭、找機關、找任何能出去的辦法。最后又睡過去。

現在是第三次。

墻上的字變了。

角落里多了那些——東西。

我盯著那些黑影，努力讓眼睛適應光線。幾秒后，其中一個黑影的輪廓變得清晰了一點