的房間門關著，我以為她睡了，就直接去了客房。
我甚至不知道，她為我準備了慶祝晚餐。
「2021年7月3日·生日蛋糕（**）·沈擎。今天是你生日。你忘了。但我沒忘。生日快樂，我的愛人。」
飯盒旁邊，還有一個小小的、同樣被凍得硬邦邦的紙杯蛋糕。
我的生日……
那天，我好像是飛去了新加坡，談一個跨國并購案。
手機關機了十幾個小時。
落地開機后，有幾十個未接來電，全是公司的，我一個個回過去，處理各種事務。
宋柔的電話，被淹沒在了其中。
我記得，后來她好像給我發了條短信，問我什么時候回來。
我回了兩個字：「很忙。」
然后，就再也沒有然后了。
我這個丈夫，連自己的生日都忘了，她卻還記得。
她一個人，守著一個不會發光的小蛋糕，對一個永遠繁忙的電話說著「生日快樂」。
我無法想象她當時的心情。
「2021年11月28日·豬肉白菜餃子·沈擎。今天降溫了，天氣預報說有寒潮。你早上出門穿得太少，我打了三個電話你都沒接。回來記得吃餃子，暖暖身子。」
那天，我在和一個重要的投資人打高爾夫。
為了表示誠意，我特意換了輕便的運動裝。
手機調了靜音，放在了休息室的柜子里。
晚上應酬結束，我回到家，宋柔已經睡了。
餐桌上蓋著一個保溫罩，下面是已經涼透了的餃子。
我當時只覺得餓，看了一眼，嫌棄地皺了皺眉，直接叫了外賣。
那盤餃子，最后應該是被她倒掉了。
可她卻把給我留的那一份，凍了起來。
我的手抖得越來越厲害，幾乎拿不穩那些飯盒。
每一盒，都是我一次失約的罪證。
每一句，都是她一次失望的嘆息。
我以為的平淡如水，相安無事，原來只是她一個人在苦苦支撐。
我用工作和忙碌做借口，一次次將她推開，她卻用這種最笨拙、最沉默的方式，將我的每一次缺席，都小心翼翼地收藏了起來。
3.
我看到了2022年的飯盒。
標簽上的話越來越少。
「2022年1月8日·長壽面·沈擎。結婚一周年。」
沒有多余的話，只有一句平淡的陳述。
我記得