屑與疑惑，嗤笑道：“這破箱子里能裝什么值錢玩意兒？別是些沒用的破爛吧。”她極不情愿地蹲下身，慢悠悠地打開紙箱，動作里充滿了敷衍和不耐煩。
當看到里面的東西時，她瞬間愣住了，臉上的表情凝固，仿佛時間在這一刻靜止。她的眼神中先是閃過一絲驚訝，緊接著被深深的震撼所取代。她伸手拿起最上面的東西——那是一封信，信封已經泛黃，邊角有些卷曲。
她打開信，只看了幾行，手就開始顫抖。那是她大學時寫給我的第一封信。那時候我們剛確定關系，暑假她回老家，說想我，就給我寫信。她在信里寫著：“蘇然，今天奶奶做了你愛吃的糖醋排骨，我多想你能在我身邊。等開學了，我?guī)闳コ阅棠套龅模欢〞矚g你的。”信紙上有幾處水漬的痕跡，那是她想我時掉的眼淚。
她放下這封信，又拿起另一封。這是我們第一次吵架后她寫給我的，信里說：“今天是我們第一次吵架，我很難過。回來的路上我想了很多，其實都是小事，我不該那么任性。以后我們好好的，再也不吵架了好不好？”后面畫了一個哭泣的小人。
箱子里的東西一件一件呈現(xiàn)在她眼前：那條織了一半的圍巾，毛線有些松散，還連著織針。那是我們在一起的第一個冬天，她說要給我織條圍巾，結果織了一半就擱置了，后來一直沒完成。我第一次送她的**，是個很便宜的塑料**，上面有只小蝴蝶。那時候我生活費不多，攢了好久才買到。她收到時高興得像個孩子，當場就戴上了。還有我們第一次看電影的票根，看的是《阿凡達》，那天下著雨，我們共撐一把傘，她靠在我肩上，我能聞到她頭發(fā)上洗發(fā)水的香味。
每一樣東西都貼著標簽，寫著日期和一句話。那個**的標簽上寫著：“2014.3.15，第一次送你禮物，你的笑容比春天的花還美。”電影票根的標簽上寫著：“2014.4.2，第一次一起看電影，你說要和我看一輩子的電影。”那條半成品的圍巾上貼著：“2014.12.20，第一次收到你親手織的東西，雖然沒織完，但溫暖了整個冬天。”
最上面是一張紙條，