我飄在空蕩蕩的公寓里，指尖一次次穿過床頭柜上的藥盒。

那盒還沒拆封的靶向藥，是我攢了三個月工資買的。

原本想著吃完這盒，說不定就能多撐一陣子，說不定就能等到程赫厲哪怕一次的探望。

可最后，藥還在，我卻沒了。

“晚晚……”熟悉的聲音突然在門口響起，我猛地轉頭，看見蘇蔓抱著一個舊帆布包，蹲在玄關處哭得肩膀發抖。

她是我這輩子最好的閨蜜，也是唯一知道我死前最后時光的人。

蘇蔓走到臥室，看到滿室的灰塵和床頭柜上的藥盒，眼淚掉得更兇了：“晚晚，我就知道……我就知道他根本沒來看過你……”

我飄到她身邊，想抱抱她，手卻直接穿過了她的后背。

蘇蔓像是感覺到了什么，抬頭對著空氣喃喃：“晚晚，你是不是在這里？”

她從帆布包里拿出一個錄音筆，按下播放鍵，里面立刻傳來我虛弱的聲音：“蔓蔓，幫我……幫我再打個電話給程赫厲好不好？就說……就說我想見他最后一面……”

“晚晚，別等了！他不會來的！”蘇蔓當時的聲音帶著哭腔，“他現在忙著跟林淺談婚論嫁，根本記不得你了！”

錄音筆里的我沉默了很久，然后是壓抑的哽咽：“可我想他……蔓蔓，我真的好想他……”

蘇蔓關掉錄音筆，捂著臉崩潰大哭：“你這個傻子！到死都在念他的名字，他呢？他今天穿著幾萬塊的西裝，抱著別的女人，連你的名字都不敢提！”

我看著蘇蔓哭到脫力，心里像被揉碎的玻璃渣，卻連一滴眼淚都流不出。

我想起死前那幾天，意識模糊的時候，我總以為程赫厲來了，總以為他坐在床邊，像以前那樣握著我的手說“晚晚，別怕”。

可每次睜開眼，只有慘白的天花板和冰冷的輸液管。

蘇蔓在公寓里待了很久，她把我的藥盒收進帆布包，又把我生前最喜歡的那條藍色連衣裙疊好放進衣柜：“晚晚，我會經常來看你的，等我攢夠了錢，就把這個公寓買下來，不讓別人進來糟蹋你的東西。”

她走后，公寓又恢復了寂靜。

我飄到窗邊，看著樓下的路燈亮了又滅，直到天快亮的時候，突然看到一輛熟悉的黑色賓利在樓下急剎車。

程赫厲從車上下來，臉色蒼白得嚇人，領帶歪在脖子上，襯衫袖口沾著血跡。

他踉蹌地走到公寓樓下，抬頭看著我住的那層樓，眼神空洞。

我才想起，蘇蔓剛才提過，訂婚宴結束后，程赫厲開車回去的路上出了車禍，幸好只是擦傷，但車子撞得很嚴重。

他站在樓下很久，手指在手機屏幕上反復點著什么，最后又猛地把手機揣回口袋。

我知道，他是想給我打電話，可他永遠都不會知道，那個號碼的主人，早就不在了。