京淮這個人，圈子里的人都說他不太愛笑。
不是那種刻意的冷漠，只是神色總是淡的，像隔著一層霧。酒局上有人講笑話，滿桌人都笑了，他也只是微微抬一下嘴角，那笑意不達眼底，很快就散了。
直到某天深夜，有人看見他站在一個老舊小區樓下，抬頭盯著十七樓的窗戶，站了一整夜。
那扇窗戶的燈，亮了一夜，滅了一夜，又亮了。
后來有人問他：“等到了嗎？”
他想了想，說：“她在樓上哭了一夜，我在樓下站了一夜。”
“那盞燈，我等了三年，總算等到了。”
蘇槿盯著那張請柬看了很久。
請柬的紙質很好，米白色的底，邊緣有一圈淺金色的暗紋，摸起來有些粗糙的質感。她翻開內頁，目光在“京氏集團”四個字上停留了幾秒，又移開。那四個字印得很規整，墨色均勻，卻讓她指尖發涼。
化妝間里很安靜，只有空調外機嗡嗡的震動聲，從窗戶縫隙里傳進來，像某種遙遠的蜂鳴。她坐在鏡子前，看著鏡子里那張臉——妝是完整的，頭發是盤的，禮服是贊助商提前一個月訂好的，香檳色的緞面，在燈光下泛著柔和的光。今晚她是當紅小花蘇槿，今年金鷹獎的最佳女主，票選出來的年度最具商業價值女演員。
可她的手指，就是止不住地抖。
那張請柬被她翻來覆去地看了好幾遍。背面空白的地方，被她指甲掐出幾道淺淺的印子，彎彎曲曲的，像是什么字，又什么都不像。她盯著那些痕跡發呆，直到林姐的聲音把她拽回現實。
“蘇槿？蘇槿！”
經紀人林姐的聲音從門外傳進來，由遠及近，帶著一貫的急促。蘇槿回過神，把請柬翻過去，蓋在桌上，應了一聲。
林姐推門進來，手里拿著手機，嘴里還在叨叨：“京家這次主辦，整個圈子里有頭有臉的人都得去。你之前得罪過京家那邊的人？我聽說是京家那位負責人親自過問了嘉賓名單，專門讓人確認你來不來……”
“沒有。”蘇槿說。她的聲音有些啞，清了清嗓子才又重復一遍，“沒有，我不認識京家的人。”
林姐看了她一眼，目光在她臉上停留了幾秒：“那你抖什么？”
蘇槿低頭，才發現自己的手指還捏著