，對誰都保持著恰到好處的距離，不多言，不多語，周身像是裹著一層淡淡的疏離感，讓人不敢輕易靠近。

蘇晚自然認識他。不僅認識，這份認識里，還藏著少女心底最小心翼翼、不敢言說的喜歡。

她是高二下學期轉來的插班生，性格安靜內斂，甚至有些怯懦敏感。不愛說話，不愛湊熱鬧，總是獨來獨往，像一株默默生長在角落的茉莉，不張揚，不奪目，卻自有一股淡淡的沁香。她習慣了縮在教室靠窗的角落，上課認真聽講，下課埋頭刷題，放學便匆匆離開，融進人群里，毫不起眼。

可她的目光，卻總忍不住追隨著江屹。清晨的早讀課上，她會借著翻書的間隙，偷偷瞥一眼坐在前排的他。看他垂眸背書的側臉，陽光灑在他的發頂，鍍上一層柔和的金邊；午后的籃球場邊，她會抱著書本，假裝路過，駐足片刻，看他在球場上奔跑跳躍，揮灑汗水，笑容比烈日還要耀眼；傍晚的放學路上，她會刻意放慢腳步，跟在他身后不遠的地方，看著他挺拔的背影，一路走到分叉路口，才滿心不舍地轉身。

這份喜歡，藏在草稿紙密密麻麻寫滿又涂掉的名字里，藏在每次擦肩而過時悄悄加快的心跳里，藏在深夜被窩里偷偷揚起的嘴角邊，青澀，懵懂，又無比純粹。

江屹也跟著蹲下身，修長的手指利落地撿起地上的習題冊。指尖不經意間擦過蘇晚的手背，少年獨有的清冽溫度透過皮膚傳來，蘇晚像是被燙到一般，猛地縮回手，臉頰瞬間泛起一層淡淡的紅暈，連耳根都熱了起來，低著頭，不敢再看他。

“我……我自己來就好。”她的聲音細細小小的，帶著幾分不易察覺的局促。

“沒事，本來就是我撞的你。”江屹的聲音依舊溫和，手上的動作沒停，很快就把散落的習題冊都撿了起來，還細心地拍掉了書本上的灰塵，整理得整整齊齊，才遞還給蘇晚，“沒弄臟吧？”

蘇晚抬頭，接過書本，指尖輕輕碰到他的手，心跳又漏了一拍。她慌忙低下頭，小聲說道：“沒……沒有，謝謝你。”

“不客氣。”江屹看著她泛紅的耳根，眼底閃過一絲淺淺的笑意，沒再多說，只是側身讓開