得早，兒子女兒都出去打工了，好多年沒回來過。有人說她兒子在外面發了財，不要她了。有人說她兒子早就死了，沒人告訴她。眾說紛紜，莫衷一是。

我問：“那她到底叫什么？”

老人們面面相覷，最后有個年紀最大的說：“好像叫……李桂香？還是張桂香？記不清了，好幾十年沒人叫過她名字了。”

李桂香，或者張桂香。一個不確定的名字，一個被遺忘的人。

我去村部查過，戶籍檔案里沒有這個人。村干部說，可能是早年登記的時候漏了，也可能是她從來沒辦過***。那時候農村很多人都不辦***，覺得沒用。等到想辦的時候，又不知道怎么辦了。

所以，在法律上，她是一個不存在的人。

三、她住的地方

她住在村東頭的一間老房子里。

那房子至少有五十年歷史了，土坯墻，黑瓦頂，墻上有好幾道裂縫，用稻草和泥巴糊過，又裂開了。窗戶上沒有玻璃，釘著幾塊塑料布，被風吹得嘩嘩響。門是兩扇破木板拼的，關不嚴實，冬天往里灌風。

我第一次走進那間房子，是去年夏天。

村里連續下了幾天大雨，有人擔心她的房子會塌，讓我去看看。我推開那扇破門，一股霉味撲面而來。屋里很暗，只有一個小窗戶，透進來一點光。地上是坑坑洼洼的泥地，有幾處還積著水。墻角放著一張木板床，上面鋪著一層薄薄的稻草，稻草上是一床黑乎乎的棉被。灶臺是用幾塊磚頭壘的，上面放著一個鐵鍋，鍋里還有半鍋沒吃完的稀飯，已經餿了。

她就坐在床邊，看見我進來，也沒說話，只是看著我。

我站了一會兒，不知道說什么。雨水從屋頂的漏洞滴下來，滴在我腳邊，滴答滴答。

“房子漏雨。”我說。

她還是看著我，不說話。

過了一會兒，她忽然開口，聲音很輕，像從很遠的地方傳來：“漏了好多年了。”

這是我第一次聽見她說話。

四、她的生活

她的生活，簡單得讓人心酸。

每天早上，她拄著一根木棍，慢慢走到村口的井邊打水。那口井離她家有兩里路，她走一趟要半個多小時。打完水，回家生火做飯。飯是稀飯