山川識我意
第1章 雨夜 蠟燭下的諾言
年夏末的雨，淋身總帶著股子鉆的涼。
傍晚，原本還透著點光的忽然沉了來，狂風卷著烏壓月亮灣的山頭，沒等江川從后山挖完菜到家，豆的雨點就“噼啪啦”砸了來。
他背后背著簍子，面裝著些菜。
路跑往家趕，山路泥濘濕滑，幾次都要摔倒。
磨破的傷沾了水，疼得他齜牙咧嘴。
可他敢慢，他怕母親擔，更怕那棟本就漏雨的土坯房，經住這暴雨的折。
等遠遠的見家門的那顆槐樹，才稍安定了些。
走近跟前，煤油燈從門縫透出來的光亮告訴他，他的母親屋等他。
“娘！”
他推虛掩的木門，股混雜著泥土的土腥味撲面而來。
屋的燈芯“噼啪”跳了，江欣停的活抬起頭，臉帶著些許疲憊，見他渾身濕透的樣子，立刻的針，步走過來：“你淋的，把濕衣服脫了，娘給你烤烤。”
江川脫袖子滿是布的襯衫，脖子還有被樹枝刮出來的紅印。
江欣拿著干巾給他擦頭發，指觸到他冰涼的耳朵，忍住叮囑到：“次雨就早點回來，那菜什么候挖行？
又長腿跑了。”
“我想著挖點新鮮的，給娘煮菜湯。”
江川咧嘴笑了笑，江欣眼圈有點發紅。
她知道兒子是為了給己擔，沒事就山挖菜。
“餓了吧？
娘給你烤的紅薯。”
說著從灶洞邊拿起來個烤的紅薯遞給江川。
江川接過紅薯掰兩半，遞給江欣半說：“娘，你，我的還沒消化呢”江欣哪知道這是騙己的，但為了讓兒子失望，她還是接過了紅薯。
母子倆坐炕沿，著個熱的烤紅薯。
屋的角落著個水桶和幾個破盆，正“嘀嗒嘀嗒”地接著漏來的雨水，那聲音安靜的格清晰。
江川著娘鬢角的發，又了那些接雨的容器，像被什么西堵著，悶悶的。
娘，屋頂又漏得厲害了，等晴了我去找王嬸家的伯幫忙修修吧？”
他輕聲說。
江欣搖搖頭，把他的濕衣服搭炕邊的火塘邊：“用麻煩家，等雨停了娘己找點茅草鋪鋪就行。
你伯家也容易，還要供兩個孩子讀書。”
她重新坐回針筐旁，拿起江川那磨破的布鞋，穿，始縫補。
煤油燈的光很暗，她得近燈芯，才能清針腳。
江川坐她旁邊，著娘粗糙的指靈活地穿梭布料間，針腳細密而整齊。
這鞋己經補過數次了，鞋幫的補疊著補，鞋底也要磨穿，可娘還是舍得扔。
“川，明去鎮報名，娘跟你起去。”
江欣忽然，的針沒停，“我跟學校問問，能能讓你住宿。
鎮離咱家二多路，你每來回走，太辛苦了，還容易遲到。”
江川動。
他是沒想過住宿，昨去學校報到，就見有些同學背著行李去宿舍，用每走山路，用早起。
可是他清楚，住宿是要交住宿費的，個月塊，還要交伙食費。
家的況他比誰都清楚。
娘每地勞作，種的米和紅薯除了夠他們母子倆糊，剩的都要拿到鎮去賣，點鹽和煤油。
有候遇收，連溫飽都是問題，塊對于這樣個家庭來說己經是筆款。
而且，他要是住學校，就得個星期才能回家次。
娘個家，要種地，要挑水，還要修補這漏雨的房子，萬有個頭疼腦熱的，連個照顧的都沒有。
次娘發燒，就是己硬扛著，首到他回家才發，那候娘的臉燒得紅，連站起來的力氣都沒有。
“娘，我住宿。”
江川沉默了兒，認地說。
江欣縫補的頓了，抬起頭著他：“為啥？
每走西路，你得消嗎？”
“我得消！”
江川趕緊說，怕娘擔，還故意挺了挺胸膛，“我己經長了，走幾路算啥。
而且我可以早起點，每亮就出發，肯定遲到了。”
他沒說住宿費的事，也沒說擔娘個家，只是找了個“合理”的理由。
可江欣怎么知道他的思？
她的布鞋，伸摸了摸兒子的頭，眼滿是疼和愧疚：“川，是娘沒用，沒能給你……娘！”
江川打斷她的話，眼眶有點紅，“我的想住宿，我想每回家陪你。
你個家，我。”
這句話像根針，輕輕刺了江欣的。
這些年，她個帶著兒子，了多苦，受了多委屈，都咬牙扛過來了。
可兒子的這句話，讓她瞬間紅了眼眶。
她知道，兒子是疼她，是怕她個孤，怕她有難處沒幫忙。
“，住宿就住宿。”
她了鼻子，重新拿起針，聲音帶著點哽咽，“那你路可得慢點走，別著急，就算遲到了也沒關系，娘跟師解釋。”
“用，娘，我己能處理。”
江川搖搖頭。
他想讓娘去跟師解釋，他怕師問起家的況，怕同學聽見了更嘲笑他。
他寧愿己挨幾戒尺，也想讓娘因為他而受委屈。
母子倆就這么坐著，個縫補衣服，個安靜地陪著。
面的雨還，漏雨的聲音“嘀嗒嘀嗒”地響著，火塘的柴火偶爾發出“噼啪”的聲響，煤油燈的光映他們臉，溫暖而又脆弱。
江川著娘專注縫補的樣子，忽然想起次鎮到的那運動鞋。
鞋店的櫥窗擺著的運動鞋，鞋底厚厚的，起來別舒服。
板說那鞋要二塊，他當覺得那是個文數字。
可他想著，要是能給娘那樣的鞋，娘地干活的候，腳就那么疼了，走山路也能輕松點。
他摸了摸貼身的衣兜，面還著娘昨給的，他沒舍得花。
他想，從明始，他每都挖菜，把娘給的零花都攢來，再把家賣紅薯的省點，說定年底就能攢夠二塊，給娘運動鞋。
“娘，等我長了，我給你的鞋，走再多的路也磨腳。”
江川忽然說。
江欣愣了，隨即笑了起來，眼角的細紋滿是溫柔：“，娘等著。
等我們川長了，有出息了，娘就能穿新鞋了。”
她知道兒子是個懂事的孩子，從就比別的孩子更能苦，更懂得疼她。
有候她甚至想，是是己太了，當年如聽家的話，把孩子打掉，是是兒子就用跟著她受這么多苦，用住漏雨的房子，用每走幾路去學，用被別嘲笑“孩子，沒有爹”。
可每次到兒子的笑容，她又覺得，所有的苦都值得。
兒子是她的希望，是她活去的勇氣。
哪怕再難，她也要把兒子養，讓他讀書，讓他走出山，去面的界，過子。
“間早了，你早點睡吧，明還要早起去報名。”
江欣把縫補的布鞋炕邊，又給火塘添了點柴，“衣服烤干了，你穿睡，別著涼了。”
江川點點頭，穿烤得暖暖的衣服，躺土炕。
雖然褥子很硬，被子也有點潮，但他覺得很安，因為娘就身邊。
他著娘還燈忙碌的身，暗暗發誓：娘，我定讀書，將來定讓你過子，再也用住漏雨的房子，再也用縫補舊衣服，再也用受別的委屈。
面的雨漸漸了，漏雨的聲音也輕了些。
江欣收拾針筐，吹滅了煤油燈，摸躺江川身邊。
暗，她輕輕握住兒子的，兒子的的，卻很有力。
她知道，明又將是艱難的，可只要有兒子，她就什么都怕。
江川閉著眼睛，聽著身邊娘均勻的呼聲，還有窗偶爾來的雨滴聲。
他想起明就要去鎮報名初，想起那條漫長的山路，可他點都害怕。
因為他知道，娘等他回家，娘的愛，就是他走去的勇氣。
他默默數著：，兩，……等攢夠了，就給娘那運動鞋。
等讀完初，就讀，讀學，然后帶著娘離月亮灣，去個沒有委屈、沒有嘲笑的地方，過子。
漸漸深了，雨停了，月亮從層探出頭來，灑清冷的月光，照那棟破舊的土坯房，也照母子倆緊握的。
那弱的光，像顆，江川的埋了希望的根，等待著破土而出的那。
傍晚，原本還透著點光的忽然沉了來，狂風卷著烏壓月亮灣的山頭，沒等江川從后山挖完菜到家，豆的雨點就“噼啪啦”砸了來。
他背后背著簍子，面裝著些菜。
路跑往家趕，山路泥濘濕滑，幾次都要摔倒。
磨破的傷沾了水，疼得他齜牙咧嘴。
可他敢慢，他怕母親擔，更怕那棟本就漏雨的土坯房，經住這暴雨的折。
等遠遠的見家門的那顆槐樹，才稍安定了些。
走近跟前，煤油燈從門縫透出來的光亮告訴他，他的母親屋等他。
“娘！”
他推虛掩的木門，股混雜著泥土的土腥味撲面而來。
屋的燈芯“噼啪”跳了，江欣停的活抬起頭，臉帶著些許疲憊，見他渾身濕透的樣子，立刻的針，步走過來：“你淋的，把濕衣服脫了，娘給你烤烤。”
江川脫袖子滿是布的襯衫，脖子還有被樹枝刮出來的紅印。
江欣拿著干巾給他擦頭發，指觸到他冰涼的耳朵，忍住叮囑到：“次雨就早點回來，那菜什么候挖行？
又長腿跑了。”
“我想著挖點新鮮的，給娘煮菜湯。”
江川咧嘴笑了笑，江欣眼圈有點發紅。
她知道兒子是為了給己擔，沒事就山挖菜。
“餓了吧？
娘給你烤的紅薯。”
說著從灶洞邊拿起來個烤的紅薯遞給江川。
江川接過紅薯掰兩半，遞給江欣半說：“娘，你，我的還沒消化呢”江欣哪知道這是騙己的，但為了讓兒子失望，她還是接過了紅薯。
母子倆坐炕沿，著個熱的烤紅薯。
屋的角落著個水桶和幾個破盆，正“嘀嗒嘀嗒”地接著漏來的雨水，那聲音安靜的格清晰。
江川著娘鬢角的發，又了那些接雨的容器，像被什么西堵著，悶悶的。
娘，屋頂又漏得厲害了，等晴了我去找王嬸家的伯幫忙修修吧？”
他輕聲說。
江欣搖搖頭，把他的濕衣服搭炕邊的火塘邊：“用麻煩家，等雨停了娘己找點茅草鋪鋪就行。
你伯家也容易，還要供兩個孩子讀書。”
她重新坐回針筐旁，拿起江川那磨破的布鞋，穿，始縫補。
煤油燈的光很暗，她得近燈芯，才能清針腳。
江川坐她旁邊，著娘粗糙的指靈活地穿梭布料間，針腳細密而整齊。
這鞋己經補過數次了，鞋幫的補疊著補，鞋底也要磨穿，可娘還是舍得扔。
“川，明去鎮報名，娘跟你起去。”
江欣忽然，的針沒停，“我跟學校問問，能能讓你住宿。
鎮離咱家二多路，你每來回走，太辛苦了，還容易遲到。”
江川動。
他是沒想過住宿，昨去學校報到，就見有些同學背著行李去宿舍，用每走山路，用早起。
可是他清楚，住宿是要交住宿費的，個月塊，還要交伙食費。
家的況他比誰都清楚。
娘每地勞作，種的米和紅薯除了夠他們母子倆糊，剩的都要拿到鎮去賣，點鹽和煤油。
有候遇收，連溫飽都是問題，塊對于這樣個家庭來說己經是筆款。
而且，他要是住學校，就得個星期才能回家次。
娘個家，要種地，要挑水，還要修補這漏雨的房子，萬有個頭疼腦熱的，連個照顧的都沒有。
次娘發燒，就是己硬扛著，首到他回家才發，那候娘的臉燒得紅，連站起來的力氣都沒有。
“娘，我住宿。”
江川沉默了兒，認地說。
江欣縫補的頓了，抬起頭著他：“為啥？
每走西路，你得消嗎？”
“我得消！”
江川趕緊說，怕娘擔，還故意挺了挺胸膛，“我己經長了，走幾路算啥。
而且我可以早起點，每亮就出發，肯定遲到了。”
他沒說住宿費的事，也沒說擔娘個家，只是找了個“合理”的理由。
可江欣怎么知道他的思？
她的布鞋，伸摸了摸兒子的頭，眼滿是疼和愧疚：“川，是娘沒用，沒能給你……娘！”
江川打斷她的話，眼眶有點紅，“我的想住宿，我想每回家陪你。
你個家，我。”
這句話像根針，輕輕刺了江欣的。
這些年，她個帶著兒子，了多苦，受了多委屈，都咬牙扛過來了。
可兒子的這句話，讓她瞬間紅了眼眶。
她知道，兒子是疼她，是怕她個孤，怕她有難處沒幫忙。
“，住宿就住宿。”
她了鼻子，重新拿起針，聲音帶著點哽咽，“那你路可得慢點走，別著急，就算遲到了也沒關系，娘跟師解釋。”
“用，娘，我己能處理。”
江川搖搖頭。
他想讓娘去跟師解釋，他怕師問起家的況，怕同學聽見了更嘲笑他。
他寧愿己挨幾戒尺，也想讓娘因為他而受委屈。
母子倆就這么坐著，個縫補衣服，個安靜地陪著。
面的雨還，漏雨的聲音“嘀嗒嘀嗒”地響著，火塘的柴火偶爾發出“噼啪”的聲響，煤油燈的光映他們臉，溫暖而又脆弱。
江川著娘專注縫補的樣子，忽然想起次鎮到的那運動鞋。
鞋店的櫥窗擺著的運動鞋，鞋底厚厚的，起來別舒服。
板說那鞋要二塊，他當覺得那是個文數字。
可他想著，要是能給娘那樣的鞋，娘地干活的候，腳就那么疼了，走山路也能輕松點。
他摸了摸貼身的衣兜，面還著娘昨給的，他沒舍得花。
他想，從明始，他每都挖菜，把娘給的零花都攢來，再把家賣紅薯的省點，說定年底就能攢夠二塊，給娘運動鞋。
“娘，等我長了，我給你的鞋，走再多的路也磨腳。”
江川忽然說。
江欣愣了，隨即笑了起來，眼角的細紋滿是溫柔：“，娘等著。
等我們川長了，有出息了，娘就能穿新鞋了。”
她知道兒子是個懂事的孩子，從就比別的孩子更能苦，更懂得疼她。
有候她甚至想，是是己太了，當年如聽家的話，把孩子打掉，是是兒子就用跟著她受這么多苦，用住漏雨的房子，用每走幾路去學，用被別嘲笑“孩子，沒有爹”。
可每次到兒子的笑容，她又覺得，所有的苦都值得。
兒子是她的希望，是她活去的勇氣。
哪怕再難，她也要把兒子養，讓他讀書，讓他走出山，去面的界，過子。
“間早了，你早點睡吧，明還要早起去報名。”
江欣把縫補的布鞋炕邊，又給火塘添了點柴，“衣服烤干了，你穿睡，別著涼了。”
江川點點頭，穿烤得暖暖的衣服，躺土炕。
雖然褥子很硬，被子也有點潮，但他覺得很安，因為娘就身邊。
他著娘還燈忙碌的身，暗暗發誓：娘，我定讀書，將來定讓你過子，再也用住漏雨的房子，再也用縫補舊衣服，再也用受別的委屈。
面的雨漸漸了，漏雨的聲音也輕了些。
江欣收拾針筐，吹滅了煤油燈，摸躺江川身邊。
暗，她輕輕握住兒子的，兒子的的，卻很有力。
她知道，明又將是艱難的，可只要有兒子，她就什么都怕。
江川閉著眼睛，聽著身邊娘均勻的呼聲，還有窗偶爾來的雨滴聲。
他想起明就要去鎮報名初，想起那條漫長的山路，可他點都害怕。
因為他知道，娘等他回家，娘的愛，就是他走去的勇氣。
他默默數著：，兩，……等攢夠了，就給娘那運動鞋。
等讀完初，就讀，讀學，然后帶著娘離月亮灣，去個沒有委屈、沒有嘲笑的地方，過子。
漸漸深了，雨停了，月亮從層探出頭來，灑清冷的月光，照那棟破舊的土坯房，也照母子倆緊握的。
那弱的光，像顆，江川的埋了希望的根，等待著破土而出的那。