晨光剛漫過窗欞，房門就被猛地推。

齊望揉著眼睛坐起身，見父親喘著粗氣站前，額角的汗珠順著皺紋往淌，溫和的眼藏著難掩的安，卻又透著股容置疑的堅定。

“收拾西，你跟你媽去城！”

父親的聲音帶著急促的顫音，卻異常斷，“我都安排了，門等著，就走！”

齊望愣了愣，還沒來得及問緣由，就見母親拎著兩個鼓鼓囊囊的包袱走進來，眼眶紅紅的，卻也沒多說話，只是個勁地催他穿衣服。

“爸，到底怎么了？

我們為什么突然走？”

齊望抓住父親的胳膊追問，齊望的話像顆雷，家。

母親的身猛地僵，握著包袱的指瞬間收緊，指節泛。

和家面幾沉重的呼“別猜！”

母親的聲音帶著絲易察覺的顫，卻依舊裝鎮定，“孩子家家別打聽這些，你爸有安排。

父親掰他的，用力推了他把，語氣陡然加重：聽我的，帶著你媽趕走，要回來！”

那西個字砸齊旺，沉甸甸的，他望著父親眼從未有過的決絕，竟說出話來。

子駛離村，齊望突然說到，能讓爸個留！

媽，我們回去！”

他說著就要去拉門“許動！”

母親死死拉住他的胳膊，淚水順著臉頰滑落，“你爸說了，我們走了他才能安。

他把所有希望都你身，你要是回去，就費了！

齊旺回頭望了眼，父親還站原地，身晨霧越來越，首到消失見。

這別，便是年。

城的子安穩，卻總了些煙火氣。

齊望數次深夢見家的院子，夢見父親萄架修理農具，夢見母親灶臺前蒸饅頭。

他止次跟母親議回去，哪怕只是站村遠遠望眼也。

可每次話剛出，母親就立刻打斷他，眼變得格嚴肅：“行！

能回去！

你爸當年意叮囑過，萬要回去！”

她的語氣沒有絲毫商量的余地，臉是齊旺讀懂的沉重。

有次，齊望查了家的消息，卻發村子的名字地圖都模糊了許多，幾乎搜到何新動態。

他纏著母親問緣由，母親只是紅了眼，拍著他的嘆氣：“聽媽的話，過子，別再惦記回去的事了，你爸也是為了我們。”

齊望知道母親藏著事，也知道父親當年的決定定有隱。

可那聲“要回來”像道形的枷鎖，將他和故鄉隔了兩端。

年間，齊望把對家的思念藏底，把對父親的牽掛熬深的輾轉反側。

己知道父親怎么樣了，也知道己還有沒有機再踏那片土地，只遍遍默念：爸，我們什么候才能回家？

機屏幕暗去的瞬間，齊望指尖還殘留著聽筒來的流余溫。

父親那話依舊簡短，語氣的惶恐比次更甚，說到“你們的”聲音發顫，沒等他多問句，就匆匆掛了，只留忙音耳邊嗡嗡作響。

這年，這樣的話每隔西個月就來次。

父親從說己的況，也絕村的事，每次都重復叮囑“別回來”后倉促掛斷，仿佛多聊秒就泄露什么秘密。

可那藏話語的安，像藤蔓樣纏齊旺，隨著間越長越密。

“回去”的念頭，這刻終于沖破了母親多年的令。

他出壓箱底的舊地圖，指尖劃過標注著家村落的點——那早己從導航軟件消失，只有這張舊地圖還保留著。