看著他，看著這張看了五年的臉。眉眼還是那個眉眼，鼻子還是那個鼻子，嘴唇還是那個嘴唇。但她忽然覺得陌生。
“許知鶴，”她說，“你知道今天是什么日子嗎？”
他想了想：“星期五。”
“十一月二十號。”
他點點頭，等著她說下去。
“十一月二十號，”她重復了一遍，“我們的結婚紀念日。”
他的表情變了變，但很快又恢復了平靜。
“我忘了。”他說。
“你每年都忘。”
他不說話。
“五年，”她說，“你一次都沒記住過。”
他站在那里，看著她，目光里有一點她看不懂的東西。
“就因為這事？”他問。
她笑了一下，很輕，很淡。
“你手機密碼是什么？”
他愣了一下。
“我問你，你手機密碼是什么。”
他不說話。
“0912。”她說，“九月十二號。”
他的臉色變了。
“你知道九月十二號是誰的生日嗎？”
他還是不說話。
“周婉。”她說，“你那個初戀，你那個念念不忘的白月光，你那個每年都要偷偷看朋友圈的女人。”
他開口想說什么，她抬起手，制止了他。
“別解釋。”她說，“我不想聽。”
她拿起茶幾上的離婚協議，遞給他。
“簽字吧。”
他沒接。
“柳如研，”他說，“我跟周婉什么都沒發生過。她是我大學同學，我們早就不聯系了。我手機密碼是她的生日，那是因為……”
“因為什么？”
他說不下去了。
她等著。
過了很久，他才說：“因為習慣了。”
她點點頭，把離婚協議放回茶幾上。
“那就再習慣一個人吧。”
她轉身往臥室走。
“柳如研！”他在身后叫她。
她沒回頭。
臥室里，行李箱已經收拾好了。一個中號的箱子，裝著她的衣服、書、幾樣護膚品。結婚五年，她的東西就這么多。不是不想多買，是覺得沒必要，反正也沒人看。
她拉著箱子走出來。
他還站在那兒，站在茶幾旁邊，看著她。
她走到門口，穿上外套，打開門。
“柳如研。”
她停下來，沒回頭。
“你真的要走？”
她沒回答。
門在身后關上，發出一聲悶響。
電梯來了，她走進去，按了一樓。
電梯往下走