傍晚六點半的江城晚高峰，
中山路堵得水泄不通，
林默握著出租車方向盤的指節泛白，
車載電臺的輕音樂壓不住鳴笛聲，
就像他心底那道沒愈合的疤——
三個月前，
他的前女友蘇晴跟著一個大款轉身就走，
只留下一句“跟著你開一輩子出租車，永無出頭之日”。
林默今年21歲，
高中畢業就輟學打工，
不是成績差，
是撫養他長大的奶奶突然中風臥床，
家里拮據得連醫藥費都湊不齊，
他只能放棄大學錄取通知書，
背著行囊從清河縣的小山村來到江城討生活。
沒有學歷、沒有**，更沒有能給蘇晴體面生活的能力，
他能找到的最穩妥的工作，就是開出租車，這一開，就是三年。
這三年里，他每天清晨五點起床，洗漱完就去出租車公司取車，直到深夜十一點才收工，一天開十幾個小時的車，累得沾床就睡，連難過的時間都擠不出來。
他住的是城郊老舊小區的十幾平米單間，墻壁斑駁，家具都是二手市場淘來的，唯一的牽掛是手機里***照片，還有每個月按時打給老家護工的生活費。
蘇晴曾是他灰暗生活里唯一的光，兩人在勞務市場相識，她不嫌棄他窮，陪著他住出租屋、吃泡面，可這份陪伴，終究抵不過大款手里的名牌包和豪車。
分手那天，蘇晴穿著他攢了兩個月工資買的連衣裙，站在出租屋樓下，挽著一個大腹便便的男人，語氣冰冷地說：“林默，我不想再跟著你吃苦了，他能給我想要的一切，我們到此為止吧。”
他想挽留，想承諾自己以后一定會努力，可話到嘴邊，只剩下沉默——他連***醫藥費都要拼盡全力，又有什么底氣留住蘇晴，給她想要的生活。
從那以后，他把所有的情緒都藏在心底，一門心思開車掙錢，只想快點攢夠錢，讓奶奶早日康復，也想證明自己，哪怕蘇晴已經看不到了。
“師傅，麻煩快點，我趕七點的火車，再晚就來不及了！”副駕駛座上的中年男人急促的催促聲，把林默從回憶里拉回現實，男人手里的行李箱在腳下晃來晃去，臉上滿是焦急。
林默回過神，輕輕點頭：“好嘞，您坐穩了，我盡量。”
他熟練