濕度控制的、存儲著已完成項目原始數據的陣列硬盤。每個硬盤都有唯一的加密編號和物理鎖。對面靠窗的位置，是他簡陋的生活區：一張折疊床，一個小冰箱，一個微波爐，一個塞滿速食食品和功能飲料的架子。再過去，是衛生間和一個小小的淋浴間。大部分時間，他吃住都在這里。與記憶打交道的工作需要極度的專注和隨時響應的靈活性，回家（那個位于城西公寓樓、一個月也回不了幾次的所謂“家”）往往意味著中斷和風險。

林拓是“記憶偵探”，一個在合法框架內游走，卻始終籠罩著一層灰色迷霧的職業。他的客戶名單上有錙銖必較的離婚律師，有疑神疑鬼的豪門配偶，有追查商業間諜的公司安全主管，也有想要找回被創傷掩蓋的真相，或確認某些模糊童年記憶的普通人。只要錢給夠，協議簽妥（那些冗長的、將一切可能風險，包括精神損傷、錯誤記憶植入、甚至不可預見的“認知副作用”都推給客戶自身的免責文件），并且目標對象的腦波特征和記憶加密層級在他的技術能力范圍內，他就能像最高明的盜夢者，潛入意識的深海，打撈出客戶想要的任何“沉船殘骸”。

這工作賜予他遠超普通心理咨詢師或調查員的收入，也剝奪了他許多作為“普通人”的感受。看多了人性最幽暗的角落、最不堪的秘密、最脆弱的偽裝，他發現自己對現實生活的許多細節變得麻木。陽光下的笑容總讓他下意識地分析其背后的肌肉牽動是否真誠；親密關系里的溫情時刻，他會不受控制地聯想到那些在丈夫或妻子記憶中發現的背叛片段；甚至品嘗美食時，舌尖的愉悅有時也會被記憶中某個對象在絕望時嘔吐物的酸腐感所干擾。他學會了在“工作狀態”下，將自己的人格剝離，變成純粹的記錄儀器，無悲無喜，只客觀提取信息。但這種剝離并非沒有代價，它像一種緩慢的侵蝕，讓他的自我與外界之間，隔上了一層越來越厚、越來越冰冷的毛玻璃。

他甩了甩頭，仿佛要將這些深夜獨處時才冒頭的、無用的哲學思辨甩開。今晚，或者說昨天晚上的委托很典型：一位靠地產發家、年過六旬的劉先