書的稿子。”

他點點頭，沒有追問“為什么半夜出來”，沒有問“一個人住嗎”。他只是說：“那挺好。童書，應該需要很多想象力。”

“嗯。”

“我小時候最喜歡看童書，”他擦著杯子，目光落在某個虛空的地方，“有一本，講月亮的。說月亮上住著一只兔子，每天晚上給睡不著的小朋友講故事。那時候我妹妹睡不著，我就給她講那個故事。”

沈念捕捉到那個詞：“妹妹？”

顧深的表情頓了一下，隨即恢復正常：“嗯。她……走了好幾年了。”

“對不起。”

“沒事。”他放下杯子，轉過身去，“都過去了。”

他的背影對著她，肩膀微微繃緊。沈念沒有追問。她知道那種感覺——有些事，說出來太痛，只能讓它沉在深海。

又過了幾天，沈念在畫稿的時候，忽然想起一件事。她發消息給顧深：“你小時候，**妹喜歡吃什么？”

半小時后，他回復：“桂花糕。我外婆做的，那種老式的，上面撒桂花。”

沈念沒再回。

一周后，她推開“深海”的門，把一個保溫盒放在吧臺上。

“什么？”

“桂花糕。”她說，“我試了好幾次，不知道對不對。你嘗嘗。”

顧深打開保溫盒，里面是碼得整整齊齊的六塊桂花糕，淡**，上面撒著干桂花。他拿起一塊，咬了一口。

沈念看著他，有點緊張：“怎么樣？”

他沒說話。

“不好吃就算了，我第一次做——”

“很好吃。”他的聲音有點啞。他低著頭，把整塊桂花糕吃完，然后抬起頭，眼眶有點紅。

“念念，”他叫她，第一次沒帶姓，“謝謝你。”

沈念被他看得有點不自在，移開目光：“謝什么，又不是什么大事。”

“就是謝謝你。”

那天晚上，顧深把那盒桂花糕收起來了，一塊都沒舍得給別人。打烊之后，他坐在店里，對著那盒桂花糕坐了很久。

后來的沈念不知道這些。當時的她只覺得，這是一個有故事的男人，溫柔，克制，偶爾流露出一點藏不住的悲傷。

她不知道的是，那天晚上，顧深在備忘錄里寫了一句話：

“念念，她給我做了桂花糕。