那晚我們互了信。
二整整，我腦子把前晚的節倒推數遍，恨得仔細觀察每個細節。
我著他的信對話框發呆，想說些什么，又部刪掉。
他竟發來句話，「我等你的正輸入很了。」
「因為珍惜和你說的每句話。」
「以后還可以說很多話。」
但那之后，我公司見到他，他的拿我當個透明的。
而我角落，等他瞥的關注就滿意足。
我梯，想等他出來暫休息的候，獨和他說句話也。
但我卻著他，像那牽著我樣，牽著另個演員，起撕磨著乘梯了層頂。
我怨恨，也甘。
但那種言的掙扎，所有的眼淚，都只能打碎了咽回肚子。
我想他眼只是透明，但我的確是。
公司給我發的告，都是連臺詞都沒有的角。
甚至有候，還要坐其他演員SUV的后備廂位置，起趕往片場。
次給他主演的古裝劇跑龍，氣溫零的冬，我穿著濕衣服躺邊，扮演井而死的丫尸，主角直狀態，反反復復拍了幾個都沒過。
導演休息的候，沈羽程拿著助理給他的棉衣，裹了我的身。
他玩笑的說，「要是再沒理她，的就要凍尸了。」
他把己桌剛煮的熱咖啡親塞了我，把我冰涼的裹他的，幫我取暖。
晚收工后，我和他起離了劇組。又去到市的頂層總統房。
他抱著我，我著城市的璀璨霓虹。
想到這浮夸的，我只能短暫的觀光客，悲涼的緒涌。
我說，「我恐怕是，要愛你了。」
他的忽然松了。整個晚，個躺沙發動畫片，沒理我句。
我知道，我愛他這樣的，哪有資格，談論感。
二劇組，我得到了個有臺詞的丫角，替別演場戲。但那他沒有出。
我沒忍住，試探著發信告訴他。
他沒有回復信，也沒有接話。
后來我才知道，并是導演賞識了我的演技，而是我所替的那個演員，跟隨沈羽程同去了酒店。
他們起從跑來的候，沈羽程冷眼旁觀的，著我八次拍著被扇耳光的戲。
為了效，都是打。
沈羽程坐導演旁邊的椅子，嘲諷道，「她的演技爛，這樣動都拍。」
后條，我終于流眼淚。
導演說，「早這樣就對了。」