——溫潤如玉的顧懷川。顧懷川是她的學長，是她的初戀。在她最難的時候，是他默默陪著她，幫她照顧母親，在她哭的時候遞上紙巾，輕聲說“一切都會好起來”。
她拒絕了傅深燼，轉身去找顧懷川。
可顧懷川不見了。電話打不通，宿舍搬空，像從未在她的生命里出現過一樣。
后來她才知道，顧懷川的母親也重病，躺在另一家醫院里，急需一大筆錢做手術。傅深燼找到了他——用那筆手術費，用她母親的性命，雙重逼迫他離開霖市，永不回來，甚至逼他簽下“永不相見”的協議。
顧懷川走的那天，霖市下著瓢潑大雨。他站在她母親住院的樓下，遠遠地看著她病房的窗戶，站了整整一個小時。渾身濕透，嘴唇凍得發紫，眼里滿是愧疚與不舍。可他終究沒有上去，沒有敲響那扇門。
然后他轉身，消失在雨幕里。
再也沒有回頭。
走投無路的沈念晚，最終嫁給了傅深燼。
婚禮在民政局旁邊的小房間里完成——沒有婚紗，沒有戒指，沒有親友的祝福。只有兩張合影，她穿著舊衣服，笑容僵硬得像哭。傅深燼簽完字，抬起頭看她，眼神冰冷，說了一句話：
“沈念晚，這是你欠我的。這輩子，你都別想還清。”
她以為，只要她乖，只要她努力愛他，只要她不再提顧懷川，總有一天他會軟化，會讓她去見一見病重的母親。
可她錯了。
婚后的傅深燼，像變了一個人——不，不是變，是撕掉了偽裝，露出底下真實的模樣。
白天，他是霖市翻手為云覆手為雨的傅氏集團總裁，西裝革履，冷漠果決，在談判桌上殺伐決斷，無人敢惹。夜里，他回到別墅，把所有的戾氣、不甘、嫉妒，都發泄在她身上。
他故意在她面前提起顧懷川的名字。有時候是吃飯時，他漫不經心地說“聽說顧懷川***混得不錯”；有時候是夜里，他掐著她的下巴逼問“你夢見他了是不是？你叫了他的名字”。他拿出顧懷川的照片，一張一張給她看——那是他讓人**的，顧懷川在異國的街頭，顧懷川在實驗室里，顧懷川在咖啡店看書——他觀察她每一個細微的表情變化，從她眼里捕捉那一閃而過的思念和痛