洗衣物，一本翻舊的雜志，還有一張皺巴巴的廣州到汕頭的硬座車票。

他是下午從廣州出發，坐了七個鐘頭火車，再轉中巴，再走路，才回到騎樓街。

一路上，他心里都懸著。

2006年的珠三角，代工廠潮起潮落。
小廠倒閉像落葉，老板走數像家常便飯。曉宇進的那間電子廠，做的是MP3配件，開工不到四個月，老板連夜跑路，工資一分未發，宿舍被封，工友四散，他連回家的路費，都是同鄉湊給他的。

他不敢提前打電話。
不敢說自己沒賺到錢。
不敢說自己一事無成。
更不敢說，他在廣州街頭，曾經連一碗五塊錢的粿條都舍不得吃。

潮汕的后生，出門求財，衣錦還鄉最好，若不能，也唔敢空手返去見爸母。

木伯把滿滿一碗魚丸粿條端到他面前，熱氣一下子涌上來，熏得曉宇眼睛發酸。

蒜頭朥的香，魚丸的鮮，粿條的軟，湯頭的甜。
是他離開半年，日夜想念的味道。
是刻在骨血里，永遠不會忘的家己味道。

“食，猛猛食，厚氣夠燙，正合頭家。”木伯坐在他對面，點起一根廉價香煙，“汝姐昨日還來我這買魚丸，說汝在廣州做得好好，怎生突然返來？”

曉宇拿起筷子，扒了一口粿條，吞下去，才低聲說：
“廠倒矣，老板走數，我……無賺到錢。”

一句話，說得輕，卻像一塊石頭壓在心上。

木伯聽罷，長長嘆了一口氣。
他在騎樓街活了一輩子，見多了后生外出闖蕩，見多了起落成敗，見多了風光，也見多了落魄。

“憨仔啊！”木伯聲音放軟，“無賺就無賺，厝底豈會少汝一碗飯？豈會少汝一杯茶？汝爸汝姐這幾年將日子做起來矣，‘惠蘭粿品’擴成兩間鋪，汝姐個服裝店在市區有名氣，汝爸個夜宵攤夜夜排隊，汝公每日泡茶等汝返來……
汝以為，家里人是盼汝賺大錢？伊地是盼汝平安，盼汝健康，盼汝返來！”

曉宇低頭喝湯，湯很燙，卻燙不熱他心里那點自卑。

他不是怕家里不接納他。
他是怕自己成為累贅。

2006年的林家，早已不是九零年代那個被債務壓得喘不過氣的家。

父親林國強，