老虎的余威混著突如其來的暴雨，讓人措手不及。我正要從操場往教室趕去，望著瓢潑般的雨幕，懊惱地想起早晨瞥見窗外陰沉天色時，那點微不足道的僥幸心理。包里只有幾本書和筆記，唯獨沒有傘。
“嘿，不介意的話，一起走？”
聲音從側(cè)后方傳來，不高，卻清晰地穿透了嘩嘩的雨聲。我回過頭。他站在幾步外的屋檐下，手里握著一把很大的藏藍色格子傘，傘骨結(jié)實，傘面干凈。他穿著簡單的藍白襯衫和卡其褲，肩頭被飄進的雨絲洇濕了一小片，顏色略深。他的眼睛在昏暗的天光下顯得很亮，帶著一點溫和的笑意，還有一絲不易察覺的、屬于陌生人間主動搭話的靦腆。
我?guī)缀跏窍乱庾R地點了頭。
那時的我，十七歲未滿，對世界的警惕心尚未被某些后來的故事磨礪得鋒利。何況，雨真的很大。
傘很大，足夠容納兩個人，中間甚至還能留出一線克制的、屬于禮貌的距離。但雨水從四面八方斜掃進來，打濕了我的左肩和他的右臂。他不動聲色地將傘微微傾斜，更多的空間讓給了我。這個細微的動作，帶著一種舊式紳士般的體貼，讓我心頭莫名一跳。
“去教室？”他問，聲音混在雨打傘面的噼啪聲里，有點模糊。
“嗯。你呢？”
“剛從實驗室出來，沒想到雨這么大。”
“是啊。”
我們就這么有一搭沒一搭地聊了起來，從最開始的隱喻，聊到后來大膽地批判，話題散漫，像傘沿不斷滴落又串聯(lián)不成線的雨珠。（至于“批判”什么，“批判”誰，你別管。）
雨幕將我們與整個世界隔開，傘下成了一個小小的、懸浮的孤島。空氣中彌漫著潮濕的泥土味、他身上極淡的洗衣液清香，以及一種……屬于陌生領(lǐng)域的新奇與忐忑。
走到教室區(qū)岔路口，雨勢稍歇，變成細密的雨絲，他將傘遞給我，自己西邊的大雨沖去。水珠從傘尖滴落，看著在他腳邊積起一小圈水漬。
“謝謝你。”我小聲低語。
心里有點莫名的不舍，為這段意外的、濕漉漉的同行即將結(jié)束。
“下次再見。”
背影很快消失在梧桐樹濕漉漉的枝葉后。我站在原地，看著手里不知何時被他塞過來的一小包紙巾—