王的眼神里滿是恐懼，“別問是什么東西，你就記住，別進，別碰 A 庫的三號貨架，別碰那些包裝破了的凍肉，不然，你就跟上個質檢員一樣，活不見人，死不見尸。”
我心里咯噔一下，剛想再問，車間的廣播響了，喊老王去開生產會。老王臨走前，又反復叮囑我：“今天你第一天，不用值夜班，白天進庫檢驗，跟著我，別亂跑，別亂碰東西，聽見沒？”
我點了點頭，心里卻泛起了嘀咕。什么東西能在零下 18 度的冷庫里傷人？凍肉成精了？還是老王故意嚇唬新人，給我立規矩？
白天的工作很簡單，就是跟著老王進 A 庫，隨機抽取凍肉樣品，送去化驗室檢測菌落總數、獸藥殘留。A 庫是全智能的高位立體冷庫，零下 18 度，一進門，寒氣就像針一樣，扎得人骨頭疼，呼氣瞬間就變成了白霧，護目鏡上瞬間結了一層霜。
庫里全是十幾米高的貨架，密密麻麻堆著一人高的凍肉紙箱，一箱箱碼得整整齊齊，一眼望不到頭。空氣里彌漫著一股濃重的、凍住的腥氣，還有點說不清的腐臭味，被低溫凍住了，悶在鼻腔里，揮之不去。
老王全程緊緊盯著我，不讓我離開他半步，尤其是路過三號貨架的時候，他幾乎是拽著我快步走過去，連頭都不敢回。
我偷偷瞥了一眼三號貨架，最底層的一排紙箱，有幾個的包裝破了，露出里面暗紅色的凍肉，看起來和別的肉沒什么兩樣。
一天的工作很快結束，下班的時候，化驗室的主任突然找我，說晚上的值班質檢員發燒請假了，讓我替一個夜班，加班費三倍。
我想都沒想就答應了。三倍加班費，一晚上就能賺小一千，老王的話，我早就拋到了腦后。
晚上十一點，整個工廠都安靜了下來，只有車間的機器還在低低地轟鳴，走廊里的聲控燈，一踩就亮，慘白的光，照得地上的瓷磚反光，像一片死水。
我坐在質檢室里，抱著暖水袋，刷著手機，剛過十二點，兜里的私人手機突然震了一下，收到了一條陌生號碼發來的加密短信，只有短短一句話：
“別碰 A 庫的三號貨架，肉是活的。”
我渾身的汗毛瞬間豎了起來。
這個號