黃了他的手指。他用麻繩一圈一圈纏繞，把樹干和新木頭捆在一起。綁得很緊，繩子勒進樹皮里，白色的汁液滲出來，黏糊糊的。
“太緊了。”我說。
他沒理我，繼續綁。綁完了站起來，用腳踩了踩木頭的底部，又蹲下往縫隙里塞了幾塊碎瓦片。然后退后兩步，看著那棵樹，點了一根煙。
槐花還在落，有幾朵落在他肩膀上，他沒有拂。
“**走那年，這樹差點死了。”他突然說。
我知道這件事。那年春天槐樹沒開花，葉子也稀稀拉拉的，父親請了人來瞧，說是根爛了，得砍。父親沒砍，自己圍著樹挖了一圈溝，往里填草木灰和雞糞，又天天澆水。第二年樹就活了，花開得比往年都多。
“她說過，這樹是她種的。”他抽了一口煙，煙霧和槐花混在一起，“種的時候才這么高。”他比了個齊腰的手勢。
我記起來了。那年我十歲，母親從娘家帶回一截樹苗，說是**給的，槐樹好活。父親在院子里挖坑，我扶著樹苗，母親填土。填完土，母親用腳踩實，又提了一桶水澆下去。水很快滲進土里，樹苗的葉子在風里抖。
“**說，等樹長大了，夏天能在底下乘涼。”父親又說，“后來真長大了，她又說，槐花開了好看。其實她就是想有個念想，**給的。”
他把煙頭摁滅在樹干上，摁出一個小小的黑印。
“我媽走的第二年，外婆也走了。”我說。
“嗯。”他點點頭，“那樹苗就成**給她的念想了。現在她沒了，樹成她給我的念想了。”
我沒說話。風吹過來，槐花又落了一陣，有幾朵落在他花白的頭發上，像雪。
那天下午，我幫父親把老木頭拖到墻角，又把院子掃了一遍。槐花掃成一堆，白的，軟的，帶著淡淡的甜味。父親說，可惜了，**在的時候都蒸著吃了。我說那咱們也蒸吧。他看了我一眼，沒吭聲，進屋去了。
晚上我揉面，他把槐花洗干凈，拌進面里，撒了鹽和五香粉，上鍋蒸。蒸熟了我端上桌，他夾了一筷子放進嘴里，嚼了嚼，說：“沒**做的好吃。”
我說：“我也沒做過。”
他沒再接話，悶頭吃飯。吃到一半，他突然說：“你下周還回來不？”