沈卿是在成婚第二十五年的春日聽見那句話的。

那日夫君沐休，說是有舊友來訪，本想帶她去城外賞桃花只好改日了。沈卿不惱，親手整治了幾樣小菜，又溫了一壺他愛喝的竹葉青，送到書房門口便止了步——他一向不喜她聽他們談事。

她轉身往回走，走到廊下才想起那壺酒忘了配碟白糖腌的梅子，便折返回去。

書房的門虛掩著，里頭傳出的聲音斷斷續續。

“……這么多年了，還念著？”

是夫君那位故交的聲音。

沈卿的腳步頓了頓，下意識停了。

然后她聽見夫君的聲音，低低的，帶著幾分悵然：“念著又如何，人早就沒了。”

“那你家中那位……”

“她和阿蘅有三份像，”夫君的聲音頓了頓，像是在笑，又像是嘆息，“也算是個慰藉。”

沈卿手里的梅子碟啪地落了地。

二十五年的溫柔體貼，二十五年舉案齊眉，二十五年她小心翼翼做一個好妻子，為他生兒育女，操持家務，熬白了鬢角，熬皺了眼角——到頭來，不過是一句“有三份像”。

她沒進去質問，沒哭鬧，只是輕手輕腳地退開，把那一地的碎瓷片留給灑掃的婆子。

那天夜里她躺在他身側，聽著他平穩的呼吸，睜著眼到天亮。

她開始想那個女子是誰。

阿蘅。

她從未聽過這個名字。

第二天她趁他出門，翻遍了書房，終于在他舊書箱的夾層里尋到一幅小像。

畫上的人立在桃花樹下，眉目如畫，清麗絕塵。沈卿對著鏡子看自己的臉，三分像，真是三分像——眉眼輪廓有那么一點相似，可氣韻風華，天差地別。

她默默地把畫卷好，原樣放回去。

此后日子照常過。她照舊給他**吃的菜，照舊為他熨平衣袍上的褶皺，照舊在他出門時送到二門，照舊笑著說“早些回來”。

只是她越來越不愛照鏡子。

那三分相似的眉眼，像一道永遠好不了的疤。

入秋的時候她病了一場，好得慢，瘦了一大圈，顴骨都突出來了。他來看她，握著她的手說：“好好養病，等好了帶你去城外看紅葉。”

她點點頭，心里卻想：我病成這樣，可還像她？

臘月里她