春像的要結束了。

風的味道變得薄，陽光也再那么柔軟。

后坐窗邊的候，我常常恍惚地想，是是所有的喜歡，都是從風吹進教室的那刻始的。

萩原研二坐我右前方。

我其實很和他說話。

他總是笑，笑得毫防備，像未晚后點光。

有候，他轉過頭，用筆尖輕敲我的桌角。

“淺井同學，你有橡皮嗎？”

“有。”

我遞給他。

“謝謝。”

他說的候，嘴角總是彎著。

那笑容明亮，卻扎眼。

像春瞬即逝的暖風。

從那以后，像所有的細常都始有了聲響。

他和松田陣常常并排進教室，腳步聲輕，談笑聲帶著點年有的漫經。

我坐原位，偶爾聽見他我的名字。

是刻意，只是順勢。

可是我每次都能聽出來。

有候他們課后去便店。

“淺井，起嗎？”

我搖頭。

松田打趣：“她啊，喝汽水的。”

萩原接過話：“那就瓶給她留著。”

他說完笑了笑，那種笑總有種輕的寸，像他知道我拒絕，但又想讓我的名字留他們的對話。

我知道該怎么形容那種感覺。

也許有點溫度，也有點慌。

像光指尖跳動，又像水面被風輕輕觸到。

西月的課間，風穿過教室的窗。

他趴桌睡覺，發絲被風吹得動。

那瞬間，我忽然覺得——他安靜的候，比笑的候更讓安。

我盯著他的側臉了幾秒，然后低頭。

松田從走廊探進頭來，喊：“Hgi！

點去打球！”

他抬起頭，眼還帶著點夢的光，對我笑了。

“淺井，你也起來？”

“我太。”

“那就來。”

“什么？”

“我。”

他跑出去的候，陽光從他背后傾來，那刻我才意識到，有些用靠近，也讓整個界變得明亮。

有些，生來就是驕陽。

月的氣始變得熱。

校園的風帶著青草的味道，蟬聲后慢慢變響。

我發他常常出我習慣去的地方——圖書館門、臺的動販賣機前、甚至是回家的公交站。

他總是說那是“巧合”，但我知道，界太多的巧合，其實都是蓄意。

有次雨，我忘了帶傘。

他從走廊盡頭跑過來，撐著那把淺藍的傘，氣息有點。

“點，”他說，“這雨挺的。”

我著他，沒動。

他偏過頭笑，“別傻站著啊。”

那回家的路很長，雨聲太密，風打傘面。

我們之間隔著點距離，傘骨間滲進幾滴水，落我袖子。

我忽然有種想哭的沖動。

是因為感動，只是那種安靜的溫柔，太實了。

他我到巷，笑著揮。

“明見。”

我點點頭。

但那句“明見”風散得很慢，像是首延續去的某種幻覺。

那，我失眠。

雨還。

街燈的光透過窗簾，花板出片柔軟的亮。

我筆記本，寫他的名字，又劃掉。

我忽然明，有些靠近并是突如其來的，而是風寸寸吹進的過程。

它響，也急，只是有，你回過來，發他己經那了。

再低頭。

他的名字就這樣落了我的筆記本。