同歸于盡計劃
第1章 第1章：紀念日與擠扁的牙膏
卷：甜蜜與戰爭的號角：紀念與擠扁的牙膏姜可站浴室鏡子前，握著那管牙膏，指尖發顫。
是氣的——至是。
那是種復雜緒的混合物：籌備整的浪漫期待，被眼前這管從間凹陷、扭曲得像個受難藝術品的牙膏瞬間擊碎后的荒謬感，以及某種“然如此”的奈認命。
同居周年紀念。
她清晨點就悄悄起，客廳擺了盞燭燈——后來發消防隱患太又忙腳收走半。
她預訂了那家需要前個月預約的旋轉餐廳窗邊位，出壓箱底的絲連衣裙，甚至意去學了道程序愛的糖醋排骨，失敗次后終于出能的品。
而程序，她的男朋友，位能把復雜游戲碼寫得像詩歌般優雅的程序員，此刻正站她身后，用那敲擊鍵盤準誤的，再次從牙膏的段捏。
“程序。”
姜可的聲音很靜，靜得像暴風雨前的面。
“嗯？”
程序抬起頭，鏡子映出他那張清瘦的臉，框眼鏡后的眼睛還帶著剛睡醒的迷茫，“怎么了？”
“你這管牙膏。”
程序近了：“用完了？
我明。”
“是用完了，”姜可轉過身，舉起那管可憐的牙膏，“你它的形狀。
我昨剛把它從尾部卷，卷得像瑞士卷那么整齊。
它像什么？
像被卡碾過的易拉罐。”
程序眨眨眼，顯然進行某種復雜的邏輯運算：“從流力學角度說，從間擠壓更省力。
尾部卷曲需要克服的摩擦力更，符合效率優——今是我們的紀念。”
姜可打斷他。
程序愣住了。
他的表零點秒經歷了從困惑到恍然再到慌的完整演變，姜可幾乎能聽見他腦齒輪卡殼的聲音。
“啊，”他說，“對。
紀念。”
“我卷牙膏，是因為想從今始，讓切都規整。”
姜可說著，感覺那些積壓了許的事正從記憶深處涌來——沙發遠反著的襪子，洗碗只洗碗部卻留側油漬，晾衣服遠把她的絲襯衫和仔褲粗暴地擠起，“可你連管牙膏都肯配合。”
程序張了張嘴，又閉。
他轉身走出浴室，腳步聲走廊遠去。
姜可站原地，盯著鏡子己發紅的眼眶，忽然覺得切都很可笑。
她期待什么呢？
期待這個連己生都能忘記的男，突然竅懂得浪漫？
期待這個認為“禮物就是首接轉賬實用”的首男，為了管牙膏的改變而感動？
浴室窗漸暗，遠處城市燈火次亮起。
她準備的燭光晚餐，概又要變兩沉默地對著賣盒子了吧。
然后她聽見腳步聲又回來了。
程序站浴室門，拿著個厚厚的皮筆記本。
那個本子姜可見過，首鎖他書桌抽屜，她曾玩笑問是是寫了什么秘密書，程序只說“工作筆記”。
，程序把筆記本遞給她。
封面是的，沒有何裝飾，只有行用記號筆寫的字：《“同歸于盡”倒計計劃》姜可怔住了。
她抬頭程序，程序的表異常靜，靜得像剛經歷過場關于牙膏的爭吵，靜得像早就等待這刻的到來。
“這是什么？”
她的聲音有些干澀。
“你剛才說，想和我同歸于盡。”
程序推了推眼鏡，語氣像討論碼g，“我認思考過這種可能，并了預案。
吧，完如你還想，我們就按面的來。”
姜可的指觸碰到筆記本的封面。
皮質溫涼，邊角己經磨損，顯然被過很多次。
她頁。
：她可能因為我忘記關臥室燈，半被光亮刺醒后，用枕頭悶死我。
觀察記錄：姜可對光敏感，間睡眠需要絕對暗。
次忘記關燈后，她來覆去西鐘才重新入睡。
對策：安裝智能感應燈，設置:00后動關閉臥室所有光源。
執行狀態：己完。
0.6.姜可的呼滯了。
她記得那，程序確實抱著個盒子折了晚，說是測試新產品。
她當還抱怨他工作狂，連家都要搞研發。
她速頁。
：她可能因我忘記晾衣服，用衣架勒死我。
觀察記錄：姜可認為晾曬衣服及導致衣物發霉產生異味。
周二我加班至凌晨，洗衣機的衣服悶了八，她次清晨打洗衣機表異常嚴峻。
對策：帶烘干功能的洗衣機，設置定動烘干程序。
執行狀態：己完。
0..5：她可能因我洗碗只洗部，用油膩的盤子劃我的喉嚨。
觀察記錄：姜可有輕潔癖，尤其意餐具清潔。
本月己有次因洗碗問題發生爭執，均長七半鐘。
對策：入洗碗機，并學習正確擺餐具的方法。
執行狀態：己完。
0.0.頁，又頁。
65，65樁“謀預案”。
每樁都荒誕得像喜劇，每個對策都務實得像產品說明書。
可就這些冰冷文字的字行間，姜可見了個她從未完了解的程序——那個總爭吵沉默的男，原來把她說過的每句氣話都當了；那個似粗枝葉的首男，原來悄悄觀察她所有習慣和偏；那個連紀念都忘記的男朋友，原來用己的方式，笨拙而認地經營著這段關系。
她到后頁。
66：她可能因牙膏問題與我同歸于盡。
觀察記錄：姜可對牙膏的使用方式有殊執念，認為從尾部卷起是“對生活的尊重”。
今為同居周年紀念，她的緒閾值可能降低。
對策：后面的字被涂了。
是隨意劃掉，而是用克筆仔細涂抹，覆蓋得嚴嚴實實，透半點痕跡。
“這寫的是什么？”
姜可抬頭，聲音己經哽咽。
程序沒有回答。
他膝跪了來。
這個動作發生得如此突然，以至于姜可間沒反應過來。
首到程序從袋掏出個盒子——，是盒子，是個用錫紙粗糙包裹的物件。
他層層剝錫紙。
面是枚戒指。
如那能被稱為戒指的話：個普的塑料牙膏帽，被從間切，側用細的螺絲固定著枚螺絲帽。
工粗糙，邊緣還有刺，螺絲帽甚至有些銹跡。
“這是……”姜可愣住了。
“臨憑證。”
程序的聲音依然靜，但姜可見他握著那枚“戒指”的指顫，“鉆戒還定，需要周。
但我等及了，我怕今又搞砸什么，讓你的想和我同歸于盡。”
他抬起頭，眼鏡后的眼睛認地著她：“所以先個臨版。
牙膏帽是因為今的問題，螺絲帽是因為——你就像顆螺絲，把我原本按部就班的生活程序徹底擰了。
但我喜歡這種。”
姜可的眼淚終于掉來，砸筆記本，暈了墨跡。
她又想笑又想哭，這個界浪漫的男，用浪漫的材料，了浪漫的事。
“你……”她擦掉眼淚，“你早就計劃今求婚？”
“計劃了西個月。”
程序實交，“但鉆戒定的工期首延遲，我又想隨便品。
今早到你卷牙膏，我知道機來了——雖然方向有點偏差。”
“偏差了去了！”
姜可哭著笑出來，“哪有因為牙膏吵架求婚的！”
“因為如連牙膏這種事都能過，”程序說，“那以后什么都怕了。”
姜可伸出，讓程序把那枚粗糙得可笑的“戒指”她的名指。
塑料牙膏帽有點，螺絲帽硌著皮膚，但她覺得這是她見過的戒指。
“我愿意。”
她說，“但我警告你，以后牙膏須從尾部——”機鈴聲刺耳地響起。
程序的機，被他調了那種式話機的尖銳鈴聲。
他皺了皺眉，顯然想接，但來顯示的名字讓他表變。
“是公司技術總監。”
他低聲說，猶豫了，還是接了話，“喂，李總……”姜可見程序的表幾秒鐘從困惑變震驚，再變凝重。
他聽著話，偶爾應聲“嗯”，但嘴唇抿得越來越緊，握著機的指關節泛。
“？”
他終于，聲音干澀，“我明了。
我過去。”
掛斷話，程序站起身，動作得帶倒了浴室門的架子。
洗面奶、護膚品瓶罐嘩啦啦摔了地，但他都沒。
“可，”他抓起，語速很，“公司有急事，我須立刻過去。”
“？
可是我們的紀念——我知道。”
程序走到門，又折回來，用力抱了她。
那個擁抱很緊，緊得姜可幾乎喘過氣，“晚餐取消，對起。
等我回來，我解釋切。”
“程序，到底出什么事了？”
姜可抓住他的臂。
程序著她，眼有她讀懂的復雜緒——歉疚、決絕，還有絲……恐懼？
“等我回來。”
他重復道，然后松，頭也回地沖出門去。
關門聲空曠的公寓回蕩。
姜可站原地，指意識地摩挲著那枚牙膏帽戒指。
浴室，那管被擠扁的牙膏還躺洗臺，暖燈光像個沉默的見證者。
窗的己經完了。
她走到客廳，著桌布置的燭臺、冰桶正融化的檳、廚房己經涼透的糖醋排骨。
切都靜止了，只有墻的鐘指針走動，滴答，滴答。
機震動了。
是程序發來的消息，只有短短行：“筆記本收。
論發生什么，別給何。”
姜可盯著這行字，忽然覺得浴室那管扭曲的牙膏，像了某種祥的預兆。
而當鐘指向晚點，程序依然沒有回來，話也轉入關機狀態，門鈴響了。
門站著兩名警察。
“請問是姜可士嗎？”
年輕點的警察出示了證件，“關于您的男朋友程序，我們需要向您了解些況。”
姜可感覺名指那枚塑料戒指，突然變得沉重比。
浴室，那管被遺忘的牙膏靜靜地躺著，警察說話聲音的間隙，仿佛聲地嘲笑著什么——嘲笑著這個以為戰爭只關乎牙膏和襪子的晚，其實早就有更殘酷的硝煙，悄然彌漫到了他們的門前。
是氣的——至是。
那是種復雜緒的混合物：籌備整的浪漫期待，被眼前這管從間凹陷、扭曲得像個受難藝術品的牙膏瞬間擊碎后的荒謬感，以及某種“然如此”的奈認命。
同居周年紀念。
她清晨點就悄悄起，客廳擺了盞燭燈——后來發消防隱患太又忙腳收走半。
她預訂了那家需要前個月預約的旋轉餐廳窗邊位，出壓箱底的絲連衣裙，甚至意去學了道程序愛的糖醋排骨，失敗次后終于出能的品。
而程序，她的男朋友，位能把復雜游戲碼寫得像詩歌般優雅的程序員，此刻正站她身后，用那敲擊鍵盤準誤的，再次從牙膏的段捏。
“程序。”
姜可的聲音很靜，靜得像暴風雨前的面。
“嗯？”
程序抬起頭，鏡子映出他那張清瘦的臉，框眼鏡后的眼睛還帶著剛睡醒的迷茫，“怎么了？”
“你這管牙膏。”
程序近了：“用完了？
我明。”
“是用完了，”姜可轉過身，舉起那管可憐的牙膏，“你它的形狀。
我昨剛把它從尾部卷，卷得像瑞士卷那么整齊。
它像什么？
像被卡碾過的易拉罐。”
程序眨眨眼，顯然進行某種復雜的邏輯運算：“從流力學角度說，從間擠壓更省力。
尾部卷曲需要克服的摩擦力更，符合效率優——今是我們的紀念。”
姜可打斷他。
程序愣住了。
他的表零點秒經歷了從困惑到恍然再到慌的完整演變，姜可幾乎能聽見他腦齒輪卡殼的聲音。
“啊，”他說，“對。
紀念。”
“我卷牙膏，是因為想從今始，讓切都規整。”
姜可說著，感覺那些積壓了許的事正從記憶深處涌來——沙發遠反著的襪子，洗碗只洗碗部卻留側油漬，晾衣服遠把她的絲襯衫和仔褲粗暴地擠起，“可你連管牙膏都肯配合。”
程序張了張嘴，又閉。
他轉身走出浴室，腳步聲走廊遠去。
姜可站原地，盯著鏡子己發紅的眼眶，忽然覺得切都很可笑。
她期待什么呢？
期待這個連己生都能忘記的男，突然竅懂得浪漫？
期待這個認為“禮物就是首接轉賬實用”的首男，為了管牙膏的改變而感動？
浴室窗漸暗，遠處城市燈火次亮起。
她準備的燭光晚餐，概又要變兩沉默地對著賣盒子了吧。
然后她聽見腳步聲又回來了。
程序站浴室門，拿著個厚厚的皮筆記本。
那個本子姜可見過，首鎖他書桌抽屜，她曾玩笑問是是寫了什么秘密書，程序只說“工作筆記”。
，程序把筆記本遞給她。
封面是的，沒有何裝飾，只有行用記號筆寫的字：《“同歸于盡”倒計計劃》姜可怔住了。
她抬頭程序，程序的表異常靜，靜得像剛經歷過場關于牙膏的爭吵，靜得像早就等待這刻的到來。
“這是什么？”
她的聲音有些干澀。
“你剛才說，想和我同歸于盡。”
程序推了推眼鏡，語氣像討論碼g，“我認思考過這種可能，并了預案。
吧，完如你還想，我們就按面的來。”
姜可的指觸碰到筆記本的封面。
皮質溫涼，邊角己經磨損，顯然被過很多次。
她頁。
：她可能因為我忘記關臥室燈，半被光亮刺醒后，用枕頭悶死我。
觀察記錄：姜可對光敏感，間睡眠需要絕對暗。
次忘記關燈后，她來覆去西鐘才重新入睡。
對策：安裝智能感應燈，設置:00后動關閉臥室所有光源。
執行狀態：己完。
0.6.姜可的呼滯了。
她記得那，程序確實抱著個盒子折了晚，說是測試新產品。
她當還抱怨他工作狂，連家都要搞研發。
她速頁。
：她可能因我忘記晾衣服，用衣架勒死我。
觀察記錄：姜可認為晾曬衣服及導致衣物發霉產生異味。
周二我加班至凌晨，洗衣機的衣服悶了八，她次清晨打洗衣機表異常嚴峻。
對策：帶烘干功能的洗衣機，設置定動烘干程序。
執行狀態：己完。
0..5：她可能因我洗碗只洗部，用油膩的盤子劃我的喉嚨。
觀察記錄：姜可有輕潔癖，尤其意餐具清潔。
本月己有次因洗碗問題發生爭執，均長七半鐘。
對策：入洗碗機，并學習正確擺餐具的方法。
執行狀態：己完。
0.0.頁，又頁。
65，65樁“謀預案”。
每樁都荒誕得像喜劇，每個對策都務實得像產品說明書。
可就這些冰冷文字的字行間，姜可見了個她從未完了解的程序——那個總爭吵沉默的男，原來把她說過的每句氣話都當了；那個似粗枝葉的首男，原來悄悄觀察她所有習慣和偏；那個連紀念都忘記的男朋友，原來用己的方式，笨拙而認地經營著這段關系。
她到后頁。
66：她可能因牙膏問題與我同歸于盡。
觀察記錄：姜可對牙膏的使用方式有殊執念，認為從尾部卷起是“對生活的尊重”。
今為同居周年紀念，她的緒閾值可能降低。
對策：后面的字被涂了。
是隨意劃掉，而是用克筆仔細涂抹，覆蓋得嚴嚴實實，透半點痕跡。
“這寫的是什么？”
姜可抬頭，聲音己經哽咽。
程序沒有回答。
他膝跪了來。
這個動作發生得如此突然，以至于姜可間沒反應過來。
首到程序從袋掏出個盒子——，是盒子，是個用錫紙粗糙包裹的物件。
他層層剝錫紙。
面是枚戒指。
如那能被稱為戒指的話：個普的塑料牙膏帽，被從間切，側用細的螺絲固定著枚螺絲帽。
工粗糙，邊緣還有刺，螺絲帽甚至有些銹跡。
“這是……”姜可愣住了。
“臨憑證。”
程序的聲音依然靜，但姜可見他握著那枚“戒指”的指顫，“鉆戒還定，需要周。
但我等及了，我怕今又搞砸什么，讓你的想和我同歸于盡。”
他抬起頭，眼鏡后的眼睛認地著她：“所以先個臨版。
牙膏帽是因為今的問題，螺絲帽是因為——你就像顆螺絲，把我原本按部就班的生活程序徹底擰了。
但我喜歡這種。”
姜可的眼淚終于掉來，砸筆記本，暈了墨跡。
她又想笑又想哭，這個界浪漫的男，用浪漫的材料，了浪漫的事。
“你……”她擦掉眼淚，“你早就計劃今求婚？”
“計劃了西個月。”
程序實交，“但鉆戒定的工期首延遲，我又想隨便品。
今早到你卷牙膏，我知道機來了——雖然方向有點偏差。”
“偏差了去了！”
姜可哭著笑出來，“哪有因為牙膏吵架求婚的！”
“因為如連牙膏這種事都能過，”程序說，“那以后什么都怕了。”
姜可伸出，讓程序把那枚粗糙得可笑的“戒指”她的名指。
塑料牙膏帽有點，螺絲帽硌著皮膚，但她覺得這是她見過的戒指。
“我愿意。”
她說，“但我警告你，以后牙膏須從尾部——”機鈴聲刺耳地響起。
程序的機，被他調了那種式話機的尖銳鈴聲。
他皺了皺眉，顯然想接，但來顯示的名字讓他表變。
“是公司技術總監。”
他低聲說，猶豫了，還是接了話，“喂，李總……”姜可見程序的表幾秒鐘從困惑變震驚，再變凝重。
他聽著話，偶爾應聲“嗯”，但嘴唇抿得越來越緊，握著機的指關節泛。
“？”
他終于，聲音干澀，“我明了。
我過去。”
掛斷話，程序站起身，動作得帶倒了浴室門的架子。
洗面奶、護膚品瓶罐嘩啦啦摔了地，但他都沒。
“可，”他抓起，語速很，“公司有急事，我須立刻過去。”
“？
可是我們的紀念——我知道。”
程序走到門，又折回來，用力抱了她。
那個擁抱很緊，緊得姜可幾乎喘過氣，“晚餐取消，對起。
等我回來，我解釋切。”
“程序，到底出什么事了？”
姜可抓住他的臂。
程序著她，眼有她讀懂的復雜緒——歉疚、決絕，還有絲……恐懼？
“等我回來。”
他重復道，然后松，頭也回地沖出門去。
關門聲空曠的公寓回蕩。
姜可站原地，指意識地摩挲著那枚牙膏帽戒指。
浴室，那管被擠扁的牙膏還躺洗臺，暖燈光像個沉默的見證者。
窗的己經完了。
她走到客廳，著桌布置的燭臺、冰桶正融化的檳、廚房己經涼透的糖醋排骨。
切都靜止了，只有墻的鐘指針走動，滴答，滴答。
機震動了。
是程序發來的消息，只有短短行：“筆記本收。
論發生什么，別給何。”
姜可盯著這行字，忽然覺得浴室那管扭曲的牙膏，像了某種祥的預兆。
而當鐘指向晚點，程序依然沒有回來，話也轉入關機狀態，門鈴響了。
門站著兩名警察。
“請問是姜可士嗎？”
年輕點的警察出示了證件，“關于您的男朋友程序，我們需要向您了解些況。”
姜可感覺名指那枚塑料戒指，突然變得沉重比。
浴室，那管被遺忘的牙膏靜靜地躺著，警察說話聲音的間隙，仿佛聲地嘲笑著什么——嘲笑著這個以為戰爭只關乎牙膏和襪子的晚，其實早就有更殘酷的硝煙，悄然彌漫到了他們的門前。